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«Ni está el mañana -ni el ayer- escrito.»



ANTONIO MACHADO



El dios ibero



1. La colección ESPEJO DE ESPAÑA, bajo el signo de Editorial Planeta, pretende aportar su colaboración, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de una tarea que pese a contar con tantos precedentes ilustres, día tras día se evidencia como más urgente y necesaria: el esclarecimiento de las complejas realidades peninsulares de toda índole -humanas, históricas, políticas, sociológicas, económicas…- que nos conforman individual y colectivamente, y, con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre el hoy, condicionando el mañana.



2. Esta aportación, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar a los escritores de las diversas lenguas hispánicas, se articula inicialmente en siete series

los españoles



biografías y memorias



movimientos políticos, sociales y económicos



la historia viva



la guerra civil



la España de la posguerra



testigos del futuro



Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos a traducir en realidades el propósito que nos anima.



3. Bueno será, sin embargo, advertir -puesto que no se pretende engañar a nadie- que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. Así, por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografía inexistente muchas veces, que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquezcan, ESPEJO DE ESPAÑA en algunos casos sólo podrá intentar aquí y ahora, una aproximación -sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete- a los temas propuestos, pero permítasenos pensar, a fuer de posibilistas, que tal vez los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solución de continuidad.



4. Al texto de los autores que en cada caso se eligen por su idoneidad manifiesta para el tratamiento de los temas seleccionados, la colección incorpora un muy abundante material gráfico, no, obviamente, por razones estéticas, sino en función de su interés documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas cronológicas, cuadros sinópticos y todos aquellos elementos que pueden complementarlo eficazmente. Se trata, en definitiva, de que cada uno de los títulos, en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside las diversas series.



5. Seria ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la definición que Stendhal aplicara a la novela, pretendernos pasear a lo largo del camino, según se proyecte a su izquierda o a su derecha recogerá, sin duda, sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas ideas, imágenes diversas y hasta contrapuestas. Nada más natural y deseable. La colección integra, sin que ello presuponga identificación con una u otra tendencia, obras y autores de plural ideología, consecuente con el principio de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede tener razón. Aspiramos a crear un ágora de libre acceso, cerrada, única excepción, para quienes frente a la dialéctica de la palabra preconicen, aunque sólo sea por escrito, la dialéctica de la pistola.



6. Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAÑA nos ofrezca hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visión convencional, unamos nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: «Arrojar la cara importa, que el espejo no hay de qué»
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Sólo cuando las personas, personajes o personajillos del país tengan auténtico sentido del humor y sepan reírse levemente de sí mismos, podremos decir que el Futuro ha comenzado.



Introducción



Impulsada por el llamado «espíritu del 12 de febrero», España parece despertar de su hibernación ideológica y los medios de comunicación social se ganan a pulso el título de «pioneros de la deshibernización». No sin riesgos, claro. El artículo 2.º de la Ley de Prensa e Imprenta, antológico modelo de imprecisión y ambigüedad, constituye legislativa espada de Damocles que puede caer o no sobre los cerebros pensantes de acuerdo con el indeciso criterio administrativo. Últimamente el humor parece convertirse en «cabeza de turco» de sanciones o secuestros -desde La Codorniz a Por favor, pasando por Hermano Lobo y El cocodrilo Leopoldo- hasta el punto que los humoristas hispanos empiezan a tener complejo de «ciudadanos ilegales».

Vengo padeciendo dicho complejo desde el año 1951, en que cometí la osadía de iniciar una singladura de parecidos perfiles, pues no en balde nací un 12 de febrero. Concretamente, el de 1915. Me refiero a la crítica de lo cotidiano, enfocada humorísticamente, y ejercida a diario, semanal o de esporádica manera, en periódicos, revistas, emisoras de radio, libros… Fue mi intención, que cumplí ininterrumpidamente a lo largo de 24 años, poner de manifiesto cuanto en mi entender pudiera significar mal ejemplo para la normal convivencia ciudadana. El orgullo, el fanatismo, la soberbia, el menosprecio de la ajena dignidad no suelen estar castigados en los códigos, pero hieren la sensibilidad de la llamada «mayoría silenciosa», que, por serlo, carece de posibilidades para manifestar su repulsa ante las manifestaciones o actividades públicas de cuantos deberían orientarlas y las desorientan; iluminarlas y las desiluminan. En aquellas calendas, proclives al galopante triunfalismo, caminaba casi en solitario, espoleado apenas por mis íntimas convicciones estéticas y procurando esquivar los frenazos de doña Censura, que empezó a fijarse en mí con redoblado interés. Ese complejo de «ciudadano ilegal» a que antes me he referido empezó a turbar mi existencia. Enfadábanse los particulares, las instituciones, los organismos. Me vi envuelto en polémicas, querellas, juicios, presiones, amenazas…

Acostumbrado al elogio desmesurado y la mermelada lingüística, el país, península rodeada de agua por todas partes menos por una, se había convertido -psicológicamente- en isla rodeada de susceptibilidades en la cual el cultivo del humor presentaba dificultades casi insalvables. Creí deber patriótico no desanimarme en la lucha contra la susceptibilidad nacional recordando este párrafo del maestro «Azorín»: «El capítulo de la eutrapelia, del divertimiento espiritual es sumamente importante en la historia del desenvolvimiento humano; haciendo la historia de la ironía y del humor, tendríamos hecha la de la sensibilidad humana y, consiguientemente, la del progreso, la de la civilización… La marcha de un pueblo está marcada en los libros de sus humoristas.»
1

Desde 1968 el panorama del humor hispano sufre notable cambio. La desaparición de la Censura hace que periódicos y semanarios empiecen a incorporar a sus plantillas nuevas generaciones de humoristas hasta entonces poco conocidos o ignorados por falta de adecuadas plataformas. De caminar en solitario, cual me ocurrió en 1951, empiezo a caminar casi en tropel, rodeado de diversos y eficaces compañeros. Este «protagonismo del humor» en la búsqueda de la convivencia nacional hace que Joaquín Garrigues Walker dictamine: «Sí. La historia de España en estos años no se podrá escribir, no se podrá entender sin estudiar las revistas de humor, sin conocer lo que dijeron los que nos han hecho reír al juzgar la vida española. ¡Lo cual no deja de tener su gracia!»
2 A través del «túnel del tiempo» y 61 años después, Joaquín Garrigues Walker va a coincidir con «Azorín» en que la historia y la marcha de un pueblo -España en este caso- no se puede escribir sin tener presente la labor de sus humoristas.

Sin arrogarme exclusivismos de ninguna clase, intento bajo el título UN HUMORISTA EN LA ESPAÑA DE FRANCO aportar algunos datos de mi personal experiencia para esa historia de la ironía por el ilustre académico solicitada en 1913 y urgida en 1974 por el joven político. Datos referidos, en este caso concreto, a simbólicas reacciones hispanas ante la labor del humorista con sus correspondientes reflejos políticos, sociológicos y económicos, a través de la extensa etapa de 1951 a 1975. Pero este propósito, de difícil catalogación literaria, pues oscila entre el reportaje y el ensayo, requiere algunas puntualizaciones que trataré de exponer brevemente:



A) La objetividad



Las diversas tribulaciones padecidas en el ejercicio de mi profesión en forma de juicios, querellas, polémicas, presiones o amenazas darían material para diversos libros, y he seleccionado con la mayor objetividad posible, prescindiendo de lucimientos personales o estilísticos, aquellos trabajos cuya publicación produjo reacciones personales, de grupos o administrativas, y que estimé más aleccionadores en orden a reflejar los momentos sociopolíticos en que se produjeron. Lógicamente, la reproducción de los artículos en cuestión, de las rectificaciones que se me pedían, de las controversias suscitadas, de las citaciones judiciales, etc., constituirán el elemento-base de lo que podríamos calificar, con actual expresión, como «proceso al triunfalismo inmovilista». Siendo yo el autor de esos artículos y de los que posteriormente veíame obligado a escribir -convertido en «abogado de mí mismo»- para defender mis tesis, no se me ocultó el doble riesgo que suponía la redacción de este trabajo. Primero, ser calificado de «ególatra» o culto excesivo del «yo». Segundo, provocar nuevas susceptibilidades en aquellos que ya se susceptibilizaron antaño.

Me interesa aclarar que no existe, por mi parte, ni egolatría ni intento de provocación. Escribo esta obra no como «Evaristo Acevedo», sino como un intelectual que se lanzó a la palestra literaria teniendo en cuenta el artículo 12 del Fuero de los Españoles
3, cuyo texto es el siguiente: «Todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atente a los principios fundamentales del Estado.» Cuantos intentaban obstaculizar la libre expresión de mis ideas, no me atacaban a mí, sino a todos los españoles. Por mi parte, al defenderme, no me defendía yo. Defendía el respeto y cumplimiento del Fuero mencionado.

Tampoco existe ningún deseo de provocación en esta recopilación comentada de hechos y actitudes que puede ayudar a la mejor comprensión histórica de una etapa cronológica poco estudiada todavía, quizá por reciente. En el desempeño de mi labor literaria nunca olvidé el artículo 4 del Fuero en cuestión, que determina: «Los españoles tienen derecho al respeto de su honor personal y familiar. Quien lo ultrajara, cualquiera que fuese su condición, incurrirá en responsabilidad.» Jamás me inmiscuí en la vida privada de nadie. Sólo en sus actividades públicas. Quien escribe, hace declaraciones a los periódicos, pronuncia discursos o toma decisiones que afectan al procomún, debe someterse a la correspondiente crítica. Todos cuantos manifiestan públicamente sus opiniones, lo mismo si son escritores, artistas, alcaldes, académicos, gobernadores civiles o ministros, están en la obligación de aceptar el posible parecer que sus teorías o decisiones puedan suscitar. Sigamos con el Fuero de los Españoles. El artículo 3 consigna:

«La Ley ampara por igual el derecho de todos los españoles, sin preferencias de clases ni acepción de personas.»

El texto está claro. El «derecho a la crítica» no puede estar limitado ni por la «clase» a que pertenezca el criticado ni por el rango o privilegios que como «persona» pueda tener. Siempre, naturalmente, que dicha crítica sea ejercida de acuerdo con los respetos éticos, humanos y administrativos a que el ciudadano tiene derecho. Cumplidos estos requisitos, toda excesiva susceptibilidad o rabieta injustificada resulta inoperante y queda al margen de la Ley.



B) El sistema



Dadas las especiales características del tema, estimo inexcusable anticipar al lector, en evitación de posibles confusionismos, la influencia ejercida por el sistema en toda obra creacional. Para una mejor comprensión del sistema -o procedimiento expositivo que se ha de seguir-, conviene tener en cuenta tres distintos matices de la «susceptibilidad celtibérica»: la particular, la de los grupos de presión y la oficial. Esta última, simbolizada hasta 1968 en la Censura y con posterioridad en el artículo 2.° de la Ley de Prensa e Imprenta, será estudiada -en sus pros y en sus contras- en especiales capítulos por mí vividos y a ella dedicados. Pero son muchas las ocasiones en que artículos, conferencias o libros que obtienen la «luz verde» administrativa, hacen aflorar susceptibilidades no oficiales. Surgen así los casos de aquellos ciudadanos que se consideran aludidos y entablan polémicas o inician juicios. O de los grupos de presión, que impiden la publicación de ese artículo o de ese libro, si consiguen enterarse a tiempo o maniobran para que la «luz verde» inicial se convierta en prohibición posterior. A veces incluso, al no lograr sus deseos, utilizan subterráneos procedimientos, procurando que el autor del artículo o libro cuya lectura no les fue dado impedir figure en misteriosas «listas negras», intentando «aislarle profesionalmente» y cerrándole el paso en los medios de comunicación social que controlan, bien silenciando las reseñas de sus actividades literarias u obstaculizando su acceso a los periódicos, editoriales, etc., donde ejercen poder e influencia. Es la clásica «zancadilla futbolística», aplicada a los medíos de comunicación social. En resumen: sí hubo épocas en que fuimos «más papistas que el Papa» eclesiásticamente, en materia de susceptibilidades somos «más censuristas que la Censura».

El humor, piedra de toque de la Cultura y máximo provocador de susceptibilidades en países ideológicamente subdesarrollados, se convierte en blanco de esta triple ofensiva. Airear algunos de estos procedimientos, que es tanto como colocar un espejo en torno al proceder de cuantos al no admitir la crítica parecen empeñarse en cerrar los cauces del diálogo y la convivencia, pretende ser el intento de este libro. En tal propósito, y dentro de lo posible, seguiré un orden cronológico. A veces, sin embargo, al tratar de la censura oficial y los grupos de presión, tan pronto habré de dar dos pasos atrás como uno adelante, no con ánimo de plagiar a la clase rectora del país, sino en deseo de obtener una mayor homogeneidad en el enfoque del tema.



C) Los tópicos



Considero ocioso aludir a la importancia que el humor tiene en la evolución cultural de las naciones. Quisiera, sin embargo, salir al paso de diversos tópicos que sobre el humorismo circulan en España, cual si de axiomas se tratase. Principalmente, estos tres:

1.º Los humoristas españoles tienen bula.

2.º En España se tolera el humor porque es una válvula de escape.

3.º La censura deja a los humoristas hispanos decir cosas que no les permitirían si en serio las dijeran.

Si este libro, aparte de arrojar alguna luz sobre la psicología de nuestros prójimos más o menos contemporáneos -que es tanto como iluminar zonas del país hasta ahora en la penumbra-, sirve para demostrar la absurdidad de los tópicos mencionados, me daré por satisfecho. Y más todavía si el lector concluye su lectura convencido de que el humor auténtico no constituye «escapismo» ni «demagogia» sino que se limita a cumplir la estética por Larra formulada hace más de un siglo, aproximadamente así:

«Independiente siempre en mis opiniones, no tuve nunca más objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bienestar de mi país, tratando de agradar al mayor número posible de lectores. Para ello creí que no debía defender más que la verdad y la razón, combatiendo con las armas que me siento aficionado a manejar cuanto en mi conciencia estimase incompleto, malo, injusto, ridículo.»




I. La postura «oficial» ante el humor



Fue en la primavera del año 1951 cuando pude constatar, de forma documental y fidedigna, que el humor no estaba «bien visto» en España de manera «oficial». Todo empezó inesperada y curiosamente. Acababa de ingresar en la redacción de La Codorniz, llevado de la mano de Antonio Mingote, mi valedor particular, cuando Álvaro de Laiglesia me encargó reporteril tarea. El semanario iba a cumplir su décimo aniversario en el mes de junio y quería que solicitase la opinión de los componentes de la Real Academia Española de la Lengua en torno a la labor y significado de la revista.




1. El privilegio de los académicos



Estimé correcta la idea, pues mi personal concepto ante tan tradicional institución, por Felipe V creada en 1714, difería de la famosa diatriba de Rubén Darío

De horribles blasfemias,



de las academias,



líbranos, señor,



y no se ajustaba a la irónica definición, algunas veces contrastada por la realidad, de «Gil de Escalante»:
1

«Edificio sancionado oficialmente, sobre el que muchos suelen lanzar sus piedras, con la intención aparente de romper algunos cristales y la premeditada de ver si, por este procedimiento, consiguen que les abran la puerta.»

Consideraba a los excelentísimos señores académicos como veladores de la idiomática pureza y adalides de la intelectualidad hispana, ya que -generalmente- llegaban a ocupar su sillón o poltrona en reconocimiento a sus culturales desvelos. Envidiábales, incluso, su privilegio de poder adquirir y leer libros prohibidos, pues por entonces era más lo prohibido que lo autorizado en materia de lecturas. Lanzado a la tarea de contactar con tan sapientes personajes, escribí cartas, realice llamadas telefónicas, hice visitas… La pregunta, escueta, era la misma para todos: «¿QUÉ OPINA USTED DE “LA CODORNIZ”?»




2. De Fernández-Flórez a Pemán, pasando por Eugenio Montes



Wenceslao Fernández-Flórez fue el primero en contestarme:

«Es el acontecimiento periodístico más clamoroso de los últimos tiempos. Dio su nombre a una manera y tiene asegurado, no ya su recuerdo, sino su cita paradigmática entre la gente. Se piensa que hacía falta que apareciese LA CODORNIZ, aunque no fuese más que para englobar y poner rótulo a un enorme conjunto de manifestaciones que carecían de él. Es el Buen Sentido rompiendo a reír.»

El genial autor de El secreto de Barba Azul (1923), cuya reedición estaba prohibida aisladamente, ocultaba con diplomacia esta íntima amargura a través del párrafo «Se piensa que hacía falta que apareciese La Codorniz». Y quizá la definición «es el Buen Sentido rompiendo a reír» le sirviera para dar suelta a otra de sus desilusiones profesionales: el triste hecho de que tras de cuarenta y ocho años de intensa labor como periodista y escritor, algunos le confundiesen -debido a los obstáculos censorios citados- con otro Fernández-Flórez sin el menor parentesco familiar o estético con él: Darío, quien en 1950 obtuvo inusitada popularidad literaria con su novela Lola, espejo obscuro, que consiguió salvarse -entre milagrosa y picarescamente- del «lápiz rojo», pese a que el personaje central del relato era una prostituta, tema vedado en esa época al resto de los escritores indígenas.

La contestación segunda procedía de Eugenio Montes. Filósofo frustrado, constituye claro ejemplo de cómo el periodismo estruja los cerebros más selectos, cual si de un limón se tratase, restando reposo y tiempo para obras de envergadura. Cuando en 1934 se consagró periodísticamente obteniendo el premio Mariano de Cavia por un artículo sobre la muerte del canciller austriaco Dollfuss, respondiendo así a la tradición de que dicho premio se obtiene casi siempre con trabajos sobre la muerte del prójimo, ABC ganó un gran corresponsal al tiempo que España perdía un filósofo. A partir de entonces sus corresponsalías en Berlín y Roma, no por diarias menos brillantes y destacadas, le exigirían dedicación plena de sus intelectuales dotes, en detrimento de la obra filosófica que hubiera podido realizar. Respondió así:

«Grecia descubrió la ironía -que el Oriente no ha conocido, ni conocerá-; la Italia renacentista, la farsa; España, el humor. En el país que ha inventado el Quijote ha surgido, como nueva y grande invención, LA CODORNIZ, con insinuada y conseguida remembranza aristofanesca y una cierta iniciación en las formas italianas de la comicidad moderna. Pero pronto, con poderoso golpe de ala, superó esas formas italianas de la comicidad en que se incubara, como Don Quijote superó las farsas del Ariosto. El horizonte en que LA CODORNIZ debe volar a nuevas auroras al futuro, es el donquijotesco de Esquivias. Desde aquí lanzo un vítor bautismal a “Doña Codorniz de la Mancha”.»

Las características de filósofo y pensador destacan en tan escuetas líneas. En el párrafo «Pero pronto, con poderoso golpe de ala, superó esas formas italianas de la comicidad en que se incubara», Eugenio Montes intuye una evolución, que más adelante estudiaremos detenidamente, y que influyó de notable manera en el humor actual. También José María Pemán, escritor umbilicalmente unido con la política, señaló la diferencia entre La Codorniz de la etapa 1940-1944 y la posterior:

«Creo que LA CODORNIZ ha acertado, de lleno, con la fórmula del humor de esta hora.

»Aforísticamente: creo que LA CODORNIZ es la cantidad de humor que cabe en España sin meterse con los ministros.»

La respuesta se publicó con leve modificación final. El concepto «SIN METERSE CON LOS MINISTROS», característico de la audacia pemaniana, hubo que sustituirlo por «SIN METERSE CON LA POLÍTICA». El sentido quedaba ampliamente disminuido, pero los tiempos no daban para más.

Continuaban llegando académicos pareceres. Vicente Aleixandre, característico representante de «la generación de 1927» y, por tanto, preocupadísimo por los «ismos» literarios, dogmatizó poéticamente:

«Todavía no hace muchos años, al pisar alfombras de colores se estaba pisando “cubismo” sin saberlo (aunque pronto lo supo todo el mundo). Todavía los primeros lectores de LA CODORNIZ (hoy creo que lo sepan casi todos) estaban hojeando “suprarrealismo” sin sospechárselo. Lo curioso de LA CODORNIZ está en la sátira feroz y casi trascendental que se oculta sin quererlo bajo el cándido reclamo de un humor aparentemente eutrapelico y desinteresado. ¡Quién sabe qué documento no acabara siendo la colección de este hilarante “pájaro” sucesivo! Pero nada de ponerse serios. Leamos LA CODORNIZ y suene la sana risa que equilibra, fortifica y alegra.»

Francisco Javier Sánchez Cantón, influido por su antiguo cargo de director del Museo del Prado, expuso esta tesis colorista:

«Por haber sabido prescindir de “lo verde”, de “lo pardo” y de “lo…” -¿cual será el color propio de la política?- merece LA CODORNIZ el agradecimiento de cuantos entienden que el chiste, para ser eficaz, no necesita zaherir a nadie, ni perturbar el olfato, ni enrojecer las mejillas de quienes lo lean o lo escuchen.»




3. Pío Baroja, en su rincón



Ocasionalmente convertido en «encuestador», pude comprobar, y lo consigno gustoso en homenaje a cuantos periodísticos colegas cultivan menester tan escasamente apreciado, que las dificultades son múltiples. Conseguir una contestación requiere, a veces, más tiempo que el necesario para escribir un par de artículos. La de don Pío Baroja me tuvo preocupado media semana y constituyó pintoresca anécdota. Fui a visitarle a su literariamente famoso domicilio de Ruiz de Alarcón, 12, exponiéndole mis deseos. Don Pío, que acababa de cumplir 78 años, me miró irónicamente bajo el eterno toldo de su boina, cual si pensase: «Aquí todo el mundo viene a darme la lata, preguntándome cosas. En cuanto un periodista no sabe de qué hablar, ¡a visitar a don Pío! Y don Pío todo el día informando a la gente.» Luego, gruñó:

- Pierde usted el tiempo, jovencito. No leo prensa.

Emocionáronse mis treinta y seis años ante aquella calificación de «jovencito». Por lo visto, para don Pío todo el que no había llegado a la cincuentena, era un chaval. Insistí:

- Son sólo unas líneas. Sin su opinión, la encuesta quedaría sensiblemente incompleta. Además, usted es un destacado especialista en la materia. Su ensayo «La caverna del humorismo» constituye el primer importante estudio hecho en España en torno al humor.

Su mirada pareció reflejar un interés antes ausente. No por mucho tiempo. Meneó la cabeza:

- Es inútil. La prensa actual me tiene sin cuidado. Con mis tertulias y escribiendo de cuando en cuando, lo paso mejor.

Hizo una pausa.

- Lo comprende, ¿verdad?

No había nada que hacer. Intenté un último recurso.

- ¿Me autoriza a redactar unas líneas como contestación a la encuesta, recogiendo cuanto acaba de decirme?

Al terminar de decirlo, me arrepentí de mi audacia. A don Pío, sin embargo, debió de divertirle.

- Autorizo -sonrió-. Pero que sea breve, ¿eh? Y tráigamelo antes de publicarlo. Tengo interés por saber como se las arregla para hacerme opinar de lo que no quiero opinar.

Cuatro días después le llevé «su» respuesta. Al redactarla, intenté adentrarme en la psicología que en 1951 podría tener el conocidísimo autor de la trilogía «La lucha por la vida» que tanto contribuyó, a principios de siglo, a darle fama de revolucionario y anarquista. Tembloroso, como un parvulillo ante el maestro, leí la «contestación»:

«Yo no puedo opinar sobre LA CODORNIZ, como no podría decir mi parecer sobre cualquier otra revista actual. Incluso tampoco podría asegurar lo que opino sobre la Prensa diaria. Apenas si hojeo un periódico cada quince o veinte días, pues mi edad ya no me permite ciertos excesos.

»Sin embargo, aun sin conocerla, LA CODORNIZ cuenta con mi simpatía como representante del humor español, pues siempre he admirado a los que ríen cuando todo en el mundo incita a llorar.»

A don Pío le agradó mi personal ampliación a su mínimo y escueto parecer de que «NO LEÍA PRENSA». Y me autorizó a publicarla. Después estuvimos un buen rato charlando sobre el tema, con diversas apreciaciones que no estimo pertinente reseñar.




4. La consigna de Julio Casares



La séptima y última respuesta recibida era de Gabriel Maura y Gamazo, duque de Maura, destacado historicista y autor, entre otros libros, del Bosquejo histórico de la Dictadura. Escribo «la última» porque a partir de entonces las cosas empezaron a torcerse. Julio Casares, secretario perpetuo que fue de la docta casa desde 1939, me comunicó telefónicamente que la Real Academia de la Lengua no debía manifestarse, como colectividad, ante un tema determinado, máxime si ese tema lindaba con la bagatela. Me extrañó esta actitud en el autor de Crítica profana y del Diccionario ideológico. Así se lo expresé, comunicándole que el humor no debía calificarse de «BAGATELA». Pero Casares no dio su teléfono a torcer, advirtiéndome que ya había expresado esta opinión a sus académicos colegas, y colgó. Los resultados de la postura casaresca no se hicieron esperar. Luis Martínez Kleiser mandó esta misiva:

«Recibí su carta del 16 de febrero rogándome le envíe mi opinión sobre La Codorniz y un retrato. Según me ha manifestado don Julio Casares, ya le ha expuesto las dificultades que a ello se oponen. Como usted comprenderá bien, no me es posible contrariar un criterio general, aunque sé que algunos le remitieron ya sus juicios antes de conocer ese punto de vista a que acabo de referirme.

»Con el mayor gusto se ofrece a su disposición como amigo y s. s. q. e. s. m.



LUIS MARTÍNEZ KLEISER.»



Más diplomático y rehusando reconocer por escrito que había recibido sugerencias o consignas de nadie, Juan Ignacio Luca de Tena, a través de E. Mariné, secretario general de Prensa Española, se excusó en estos términos:

«El Señor Marqués de Luca de Tena, que ha tenido que salir precipitadamente para Barcelona, me ha encargado antes de marchar que escriba a usted para manifestarle que esta circunstancia le impide enviarle las líneas para la encuesta sobre La Codorniz que se proponía remitirle.

»Con este motivo aprovecho la oportunidad para ofrecerme su atento s. s. q. e. s. m.



E. MARINÉ.»



Me pareció inútil insistir. Inicié la encuesta dirigiéndome a los diez académicos cuya localización me era más fácil, con el propósito de continuar a posteriori con los demás. Seguir adelante sólo equivaldría a obtener cartas de negativa. Don Julio Casares habría impartido, telefónicamente o por correo, la orden de «mutismo corporativo». Tras de comunicar a Álvaro el estado de la cuestión, surgió este diálogo:

- ¿Cuántas respuestas tenemos?

- Siete.

- ¿Importantes?

- Importantes.

- Las publicaremos, entonces. En lugar de una plana doble, dedicaremos sólo una página.

Y en el número correspondiente al 3 de junio de 1951, bajo destacado titular que afirmaba:

«SEIS ILUSTRES ACADÉMICOS DE LA LENGUA OPINAN SOBRE “LA CODORNIZ”»,

las respuestas fueron publicadas con esta entradilla:

«Al cumplir su décimo aniversario, LA CODORNIZ, a riesgo de recibir un severo palmetazo, se ha aventurado a pedir su opinión a varios doctos académicos de la Lengua. Nos orgullece publicar los juicios sobre nuestra revista de las siete ilustres personalidades que puede usted leer a continuación, cuya benevolencia nos anima a continuar bogando, viento en popa, por el ancho cauce de la vida española.»




5. Correspondencia inédita con el duque de Maura



La contradicción entre el titular «SEIS ILUSTRES ACADÉMICOS» y la entradilla «SIETE ILUSTRES PERSONALIDADES» era evidente. Una de las contestaciones -la de Gabriel Maura y Gamazo, duque de Maura- no obtuvo la «luz verde» administrativa. Soy persona educada y cuando doy la lata a alguien para que responda a mis preguntas y luego las contestaciones no aparecen en el periódico o revista donde debieron aparecer, pongo en antecedentes de lo ocurrido al interesado. En este caso concreto lo comuniqué con la siguiente carta:

«Madrid, 6 de junio de 1951



»Excmo. SR. DUQUE DE MAURA

»Calle de Miguel Ángel, 9.

»Plaza.

»Admirado y querido amigo: La seca, angulosa, puritana Doña Censura, rodrigona anticuada de nuestras letras, ha negado el paso a la simbólica y acertada contestación que tuvo usted la gentileza de mandarnos. Hubiera sido mi deseo entregarle personalmente la galerada con el “PROHIBIDO” que le adjunto, pero enterado de que usted se encuentra fuera de Madrid, lo confío a la Posta, para no retardar el ponerlo en su conocimiento.

»En cuanto a su contestación autógrafa, si no tiene inconveniente, tendré sumo gusto en conservarla, toda vez que -en los seis años que llevo de lucha periodística- son diversas las ocasiones en que Doña Censura, solterona pía y ruborosa, ha «calabaceado» mis opiniones y las opiniones de mis interviuvados. Los artículos censurados, las opiniones censuradas, los conservo amorosamente en una carpeta, para leerlo -en las crudas veladas de invierno- a los nietos que no pienso tener jamás, dada la carestía de vida.

»Queda incondicionalmente a su disposición, su devoto lector y sincero amigo.»



En papel timbrado con una corona bajo la cual se leía «MAURA», recibí esta contestación:

«Madrid, 7-VI-51. Querido amigo: Sería insincero decir que me ha sorprendido la prohibición de la Censura. Tengo ya un cartapacio bastante voluminoso donde guardo todo lo que no me dejan publicar. Libros, artículos y contestaciones a encuestas. Pienso darlo a la imprenta algún día para edificación también de mis nietos que, a diferencia de los de usted, cursan estudios (?) de Bachillerato y aun de Facultad. Un cordial saludo de su affmo. amigo



MAURA.»



La respuesta del duque de Maura, que en 1951 no pudo publicarse, decía así:

«OPINO QUE ES UN EXPONENTE DE LA ESPAÑA DE SU TIEMPO, AL PUNTO DE CREER QUE SI ALGÚN HISTORIADOR SE PROPUSIERA DIFERENCIAR ESTA ÉPOCA CON NOMBRE REPRESENTATIVO, PODRÍA LLAMARLA MUY EXACTAMENTE “ERA DE LA CODORNIZ”.»




6. Una prohibición significativa



Todo escritor tiene algo de sociólogo honoris causa, pues a través de su intelectual trabajo aporta datos -más o menos directos- en torno a las condiciones de existencia y organización de la sociedad que le circunda. Cuando Eugenio d’Ors, juzgando a Larra, escribía: «Fígaro no me entusiasma demasiado. Era ya mucho sociólogo»
2, cometía injusticia fácil de demostrar, pues si algunos de los artículos o frases de «Fígaro» continúan citándose por lo que puedan tener de vigencia, señal es de que supo calar hondo en las entrañas de la hispana sociedad. En este sentido, la encuesta citada, con sus resultados y sus negativas, tuvo para mí el valor de un «informe sociológico» cuyo significado sería ilícito ocultar.

El hecho de que la Real Academia Española de la Lengua, a través de su secretario perpetuo señor Casares -el cual es de suponer consultaría con algunos colegas antes de tomar tal decisión- adoptase el acuerdo de «prohibir» a los académicos que expresaran su parecer a la pregunta «¿Qué opina usted de La Codorniz?», sugiere algunas reflexiones. El citado semanario era la única revista que venía cultivando en España el humor ininterrumpidamente desde el año 1941, influyendo incluso en el lenguaje hasta el punto que algunas expresiones, hechos o actitudes eran calificados con la muletilla. «Eso parece de La Codorniz». El humor, que según Ramón Gómez de la Serna «ha acabado con el miedo y debe acabar aún más con él, cosa importantísima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones y prejuicios», es definido por la misma Academia en su Diccionario de Autoridades como «estilo literario en que se hermana la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste».



¿Puede calificarse de «BAGATELA» un estilo literario y coaccionar a los excelentísimos señores académicos para que no opinen en torno a una publicación que luchaba para que dicho «ESTILO» no se extinguiese por carecer de plataforma de expresión? Si la pregunta hubiera tratado del aborto, las ventajas del seguro de automóviles, la eutanasia o la Constitución de 1812, lógico habría sido «recomendar» a los componentes de la Academia -y nunca «prohibir»- que se abstuvieran de contestar de manera «corporativa» a la encuesta, si bien dejándolos en libertad de hacerlo a título particular. Pero el humor, cuya influencia en el lenguaje a nadie se le oculta, ¿debía quedar ignorado por toda una «ACADEMIA DE LA LENGUA»? En 1780, la Real Academia publicó una edición especial, con toda clase de correcciones para su mejor comprensión, de El Quijote de la Mancha, considerado internacionalmente como máxima obra del humor español y auténtica codificación del lenguaje por el manantial de esclarecimientos a posibles dudas idiomáticas que encierra. No en balde, y reconociendo esta influencia, háblase a veces de «estilo cervantino» en sentido de loa para calificar a los escritores cuyos libros destacan por su pulcritud estilística y respeto a las reglas gramaticales en que el habla hispana se desenvuelve. Y posteriormente la misma Academia editó una Vida de Cervantes, en homenaje a quien supo con El Quijote crear la auténtica sal y levadura humorística, con la que luego habría de beneficiarse el llamado «humor inglés», monopolizando descaradamente el humor, empleando idéntica desfachatez a la utilizada para arrebatarnos el Peñón de Gibraltar.




7. El miedo oficial al humor



Nada de lo anteriormente expuesto podía ocultarse a la reconocida cultura de los componentes de la Academia. Entonces ¿qué «DIFICULTADES SE OPONÍAN», según comunicaba en su carta Luis Martínez Kleiser, a que los académicos expresaran libremente su opinión en torno a una revista humorística? Sencillo: el «miedo oficial al humor». No olvidemos que en 1951 no sólo continuaba vigente la prohibición de reeditar las novelas de Enrique Jardiel Poncela -Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y La tournée de Dios-, sino también determinados títulos de Wenceslao Fernández-Flórez. Puede parecer extraño que este último, entonces académico, tuviera que pasar por el duro trance de que algunas de sus novelas no pudieran ser conocidas por las nuevas generaciones de entonces. Tengamos en cuenta, como dato explicativo, que Wenceslao había sido nombrado académico en 1934, aunque hasta el 14 de mayo de 1945 no pudo leer su discurso de ingreso, titulado «El humor en la literatura española». Un discurso aséptico y prudente cual correspondía a los tiempos en que lo pronunció. Tan aséptico y prudente, que negaba la ironía y la sátira como ingredientes del humor, teoría contrapuesta a la realidad de su obra, pues precisamente la ironía destaca en su novela Relato inmoral (1928), crítica profunda de los tabúes hispanos en turno al sexo, vigentes en la España de la posguerra hasta finales de 1956, en que el turismo arribó a nuestras playas con sus bikinis y sus europeizantes costumbres en la relación hombre-mujer. Por lo que respecta a la sátira, campea en todas las páginas de su libro Las siete columnas (1926), cuya atenta lectura en los momentos actuales permite considerarla profético anticipo de las «columnas» que sostienen a la contemporáneamente conocida por «sociedad de consumo».

Ampliando el tema con datos posteriores, para mejor situarlo en sus auténticos perfiles, consignemos que de nada le sirvió la templanza de su paradójico discurso de ingreso. J. García López, catedrático de Literatura, enjuiciando la obra de Fernández-Flórez, enseñaba a sus discípulos, hacia el año 1960, que

«… la nota que mejor le caracteriza es el humorismo escéptico y negativo que impregna su obra prestándole un fondo corrosivo.»
3

Anteriormente, y analizando la producción de los humoristas en general, el crítico literario Federico Carlos Sainz de Robles dogmatizaba en el año 1953:

«Muy discutible hasta qué punto el humor puede constituir la medula de lo novelesco, pues nada tanto como el humor desenfoca y adultera la visión de lo real. Mas no es éste momento de discutirlo, sino de limitarse a la referencia de tales novelistas de humor, los cuales, por novelar con materias explosivas, han de ser juzgados con mucha precaución.»
4

Resulta, pues, que el humorista es «CORROSIVO», cual el ácido sulfúrico, y maneja «MATERIAS EXPLOSIVAS», sin duda siguiendo las huellas del creador del Premio Nobel. Tales conceptos, a destajo y sin mayor explicación arrojados sobre los estudiosos de la hispana literatura, reflejan un parcialismo a todas luces chocante. George Eliot, seudónimo literario que hizo famoso la notable novelista inglesa Mary Anne Evans, escribía:

«Mis ironías no atacan a las opiniones, sino a los vicios, a las debilidades propias de la humana naturaleza. Deseo no ofender, sino hacer llegar hasta el corazón de mis lectores un poco de amable humor, de ternura y de fe en la bondad humana.»

Luigi Pirandello, por su parte, definía el humor como una «lógica sutil». Si la «FE EN LA BONDAD HUMANA» puede calificarse de «CORROSIVA» y la «LOGICA» de «MATERIA EXPLOSIVA», difícil será sentar las bases del diálogo y la convivencia.

Ese «miedo oficial al humor», tan patente en nuestros catedráticos y críticos literarios, es antañón en España, haciendo presa especialmente en las altas jerarquías, cual experimentaron en sus carnes el Arcipreste de Hita, Quevedo y otros. El inglés Gerald Brenan, analizando el teatro de Calderón de la Barca, nos lo explica así:

«Vemos esto especialmente en su tratamiento del gracioso. A medida que su estilo se desarrollaba, Calderón tendió a concentrar todo el humorismo de sus piezas en un personaje, generalmente un criado y siempre un individuo de baja extracción, al que se adjudica una función muy parecida a la que cumple el bufón de Shakespeare. Esto era necesario porque el decoro creciente de la época -recordemos que Felipe IV jamás se permitió reír en público- estaba haciendo difícil que las clases superiores mostraran un sentido cualquiera del humorismo.»
5

En su calidad de secretario perpetuo de la Real Academia de la Lengua, Julio Casares no podía escapar a la influencia de tan tradicional y sacro pavor. En el contexto sociopolítico del año 1951, su postura de impartir la consigna non coment a los académicos revelaba exquisito tacto oficial. El semanario La Codorniz, que en 1941 empezó cultivando un humor abstracto bajo la dirección de Miguel Mihura, humor al que no era ajena cierta influencia italianizante a la que Eugenio Montes aludía en su contestación, inició tímidamente otros rumbos a partir de 1944, cuando Álvaro de Laiglesia se convirtió en su director. Rumbos por Pemán señalados al dictaminar que «La Codorniz es la cantidad de humor que cabe en España sin meterse con los ministros». Este abandono del humor abstracto para abrirse en el sentido de criticar humorísticamente los problemas contemporáneos del país, motivó una polémica entre Miguel Mihura, fundador y ex director de la revista, y su sucesor Álvaro de Laiglesia. José Monleón la explica así:

«A Mihura le molestó el tono explícitamente crítico que, dentro de sus límites, había tomado La Codorniz de la etapa de Álvaro de Laiglesia. Mihura se había comprometido a publicar varias páginas todas las semanas, y puede decirse que esta polémica le apartó definitivamente de la revista; en su “Primera carta a Álvaro de Laiglesia”, Mihura recordaba: “La Codorniz nació para tener una actitud sonriente ante la vida, para quitarle importancia a las cosas, para tomarle el pelo a la gente que veía la vida demasiado en serio, para acabar con los cascarrabias, para reírse del tópico y del lugar común, para inventar un mundo nuevo, irreal y fantástico, y hacer que la gente olvidase el mundo incómodo y desagradable en que vivía. Para decir a nuestros lectores: ‘No se preocupen ustedes de que el mundo esté hecho un asco. Una serie de tipos de mal humor lo han estropeado con sus críticas, con sus discursos, con sus violencias. Y ya no tiene remedio. Vamos a olvidarlo y a procurar no enredarlo más. Y aquí, reunidos, mientras la gente discute y se mata, nosotros, en un mundo aparte, vamos a hablar de las mariposas, de las ranas, de los gitanos, de la luna y de las hormigas.’ Piense usted, señor director, que con estas críticas de la vida usted no va a arreglar el mundo.”»

Y termina:

«A Mihura, las dimensiones críticas y polémicas de La Codorniz, le quemaban.»
6

Las altas esferas también hubieran preferido una Codorniz dedicada en exclusiva a la temática de mariposas, ranas, gitanos, luna y hormigas. Casares, intuitiva o conscientemente, supo interpretar esta posible inquietud administrativa. De otra parte, es significativo el dato de que la Real Academia de la Lengua, desde 1939, no ha dejado a ningún humorista sentarse en sus sillones. Desaparecido Wenceslao Fernández-Flórez, elegido en 1934, no le reemplazó ningún representante del hispano humor. Ni siquiera en las últimas votaciones, en 1975 celebradas para cubrir la vacante de Juan Ignacio Luca de Tena, se subsanó la omisión. La candidatura del madrileño Miguel Mihura, patriarca del humor actual no sólo por ser el fundador de La Codorniz, sino por las nuevas rutas que supo dar al teatro humorístico hispano con Maribel y la extraña familia o Ninette y un señor de Murcia, fue derrotada por la del gallego Gonzalo Torrente Ballester, catedrático, crítico literario y autor del ciclo novelístico iniciado con El señor llega. No intento enjuiciar ni disminuir los altos valores literarios que ambos reúnen. Sí remarcar el hecho de que el humorismo parece escasamente grato a la Real Academia Española de la Lengua desde que terminó la guerra hasta nuestros días.

Esta postura oficial frente al humor trasciende a las corporaciones y particulares. Cuando el ejemplo viene de arriba, es difícil sustraerse al hostil ambiente creado. Manuel Pombo Angulo, ciudadano español, novelista, articulista, concejal, guionista de la televisión, médico, afirma:

«España es el país de los toros y de la picaresca. También de otras cosas muy nobles y de algunas que no lo son tanto, pero no del humor. Aquí nos tomamos las cosas en serio, gracias a Dios.»
7

Ser humorista en España no equivale a escoger precisamente un sendero sembrado de rosas.




II. Los respetables panaderos



Pronto pude comprobarlo. El 11 de abril de 1953 recibí esta citación judicial:

«Juzgado Municipal del Distrito del Centro.



NÚMERO CUATRO



»Carrera de San Francisco, 10, piso 3.°



»Tel. 27-55-74.



MADRID



»Dada cuenta de la anterior demanda con su copia al señor don Pablo Villanueva Santamaría, Juez Municipal del número cuatro, se ha servido señalar para que tenga lugar la celebración del acto de conciliación que se solicita el día DIEZ Y SEIS del ACTUAL, a las ONCE horas, en su Sala de Audiencia, sita en la Carrera de San Francisco, núm. 10, 3.º, de esta Villa.

»Para cuyo acto cito a Ud., a fin de que comparezca, por sí o por medio de apoderado especial, acompañado de su hombre bueno, pues de no hacerlo, se dará el acto de conciliación por intentado sin efecto y se le impondrán las costas de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 469 de la Ley de Enjuiciamiento Civil.

»Madrid, 11 de abril de 1953.



EL SECRETARIO



(Firma ilegible)



»Sr. D. Evaristo Acevedo. - Periódico Informaciones. San Roque, 7.»




1. El «hombre bueno»



Novel en materias judiciales y careciendo de «APODERADO ESPECIAL», pues ignoraba que el periodismo tuviera algo que ver con la profesión taurina, decidí «POR SI» aunque dispuesto a decir «no» si las circunstancias lo exigían. Lo que me preocupó inicialmente fue el requisito «ACOMPAÑADO DE SU HOMBRE BUENO». Derivado del latín bonus, el diccionario da las siguientes acepciones:

1.º Que tiene bondad en su línea.

2.º Gustoso, agradable, divertido, próspero, favorable.

3.º Sano, en perfecto estado de salud.

4.º Demasiado sencillo, inocente, cándido, bondadoso, sin doblez.

¿A quién llevaba? ¿A un hombre «apolíneo», de gran aceptación entre las damas, como lo era entonces el actor Alfredo Mayo? ¿A un ciudadano «divertido y próspero» como Miguel Gila, que con sus monólogos y actuaciones en las salas de fiestas regocijaba a los espectadores al tiempo que ganaba muchísimo dinero, sabiamente dirigido por su representante Juan Hernández Petit? ¿A un celtíbero cuyas radiografías, electrocardiogramas, análisis de sangre y orina demostrasen su «perfecto estado de salud?» ¿A un «inocente, cándido, bondadoso, sin doblez» al que tendría que buscar, cual Diógenes, con una linterna? Desde luego, la prosa judicial debería ser más explícita y concreta, no planteando tantas dudas a los demandados. Por otra parte, ¿a qué esa discriminación sexual? ¿No podía ir acompañado de una «mujer buena»?

Para salir de dudas, decidí leer la copia de la demanda que acompañaba a la papeleta-citación. Encabezada por un sello circular con los datos «CÉSAR ESCRIVÁ DE ROMANÍ VERAZA. - PROCURADOR. - JORGE JUAN, 36. - TEL. 25 87 24. - MADRID», decía así:



«AL JUZGADO MUNICIPAL



»DON CÉSAR ESCRIVÁ DE ROMANÍ VERAZA, Procurador de los Tribunales, a nombre de D. Isidro Cabrera Asenjo, D. Antonio Díaz Ortiz, D. Toribio del Río del Río y D. Vicente Hoyos Gutiérrez, todos cuatro mayores de edad, industriales panaderos y vecinos de Madrid, cuya representación acredito con el poder notarial debidamente bastanteado que exhibo, ante el Juzgado comparezco y como mejor proceda en derecho DIGO:

»Que en la indicada representación demando en acto conciliatorio a D. Evaristo Acevedo, en concepto de firmante y responsable directo del artículo titulado «CON GAFAS DESTEMPLADAS. - LOS TOZUDOS DE LA ILEGALIDAD», publicado en el Diario Informaciones de Madrid correspondiente al día 24 de febrero último, número 8.785, y contra el Director de dicho Diario en concepto de responsable subsidiario para el caso de que la firma del indicado artículo resultase ser un seudónimo, señalando como domicilio de ambos demandados el del Diario Informaciones, calle de San Roque, núm. 7, de esta Capital.

»Dichos demandados, previa exhibición del citado número del periódico Informaciones, deberán avenirse a reconocer:

»El primero, que es autor del precitado artículo; y el segundo, y para el caso de que la firma «Evaristo Acevedo» sea un seudónimo, que responde de la publicación del dicho artículo, o bien que éste haya sido escrito por persona distinta del nombre y apellido que lo suscribe, en cuyo caso deberá manifestarse el nombre y apellidos del verdadero autor.

»Hago constar que la presente papeleta-demanda, se interpone como requisito previo para formalizar la oportuna querella por el delito de injurias.

»En su virtud,

»SUPLICO AL JUZGADO que, habiendo por presentada esta papeleta-demanda, se sirva admitirla y acordar la celebración del acto conciliatorio previa citación de los demandados, con entrega de las oportunas copias que a este escrito se acompañan, ordenando en su día se me entregue certificación acreditativa de haberse celebrado este acto, con avenencia o sin ella.

»Es justicia que pido en Madrid, a 25 de marzo de 1953.

Es copia.



Firma ilegible.»



Me llevé un disgusto tremendo. El hecho de que en la demanda se aludiera por dos veces a la posibilidad de que mi nombre y primer apellido
1 constituyesen «un seudónimo» constituía clara prueba del largo camino que aún me quedaba por recorrer para ser literariamente reconocido. Con referencia a la acusación de «DELITO DE INJURIAS», tenía la conciencia tranquila, según intentaré demostrar exponiendo la génesis y el contenido del artículo.




2. El fraude del pan



Nadie ignora que el pan constituye producto básico en la alimentación humana. Desde el mandato divino «Ganarás el pan con el sudor de tu frente», hasta la frase de San Lucas que figura en la Biblia «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy», posteriormente incorporada a la oración, tiene unas características religiosas que no deben soslayarse en un país tan católico, apostólico y romano como España. El hispano refranero hace constar «Dame pan y llámame tonto», si bien Cervantes, en el Quijote, protesta indirectamente contra la posible humillación encerrada en dicho refrán, al escribir: «Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo.» Gabriel y Galán, por su parte, poetiza:

Y no hay deleites humanos



ni más grandes ni más sanos



que éstos, que son mi ideal:



pan de trigo candeal,



comido en paz y entre hermanos.



Incluso el concepto es utilizado para símiles políticos. Víctor Hugo escribe:

«¡Comed…! Yo prefiero, ¡oh, gloria!, tu pan blanco. ¡Comed…! Yo prefiero tu pan negro, ¡oh, libertad!»

Y el filósofo Robert de Lamennais parodia:

«La libertad es el pan que los pueblos deben ganar con la salud de sus frentes.»

Pues bien, en los primeros años de la posguerra, el pan fue víctima de múltiples fraudes y escamoteos. El diario ABC, de Madrid, en su número correspondiente al 31 de enero de 1948, insertaba este alarmante titular:

«EL GERENTE Y OTROS MIEMBROS DEL CONSORCIO DE LA PANADERÍA, SANCIONADOS CON 28.830.000 PESETAS DE MULTA, POR TRÁFICO ILÍCITO DE HARINAS.»

A la derecha de dicha noticia, figuraba otra, con la misma relacionada y cuyos titulares eran:

«INFORMACIÓN POLÍTICA Y ADMINISTRATIVA. - LA LEY DE VAGOS Y MALEANTES, APLICABLE A LA ESPECULACIÓN.»




3. Cuatro años después



La cuantiosa multa de casi VEINTINUEVE MILLONES DE PESETAS y la amenaza de aplicar la Ley de Vagos y Maleantes a cuantos consideraban el pan como objeto de especulación, debió de quedar olvidada con el transcurso de los años, pues a fines de 1952 el fraude panaderesco se convirtió en pesadilla para los consumidores. La Comisaría de Abastecimientos y Transportes empezó a poner multas y a cerrar tahonas. Acordábame de El Lazarillo de Tormes, origen de nuestra novela picaresca, pensando en el episodio del Lazarillo y el clérigo, cuando el primero, encontrándose solo en la casa del clérigo a quien por entonces sirve, recibe la visita de un calderero preguntando si necesitan sus servicios. Y Lazarillo recuerda el arcón donde su amo guarda los panes. Simula haber perdido las llaves del arcón y pide al calderero que pruebe las que lleva en venta por si sirve alguna. En efecto, una de ellas encaja perfectamente. Lazarillo, que no tiene un ochavo, paga al calderero con un pan a cambio de la llave. ¡Ya puede comer todos los días! No mucho, sólo un poquito para que el clérigo no se dé cuenta, pero puede comer. La dicha no dura demasiado en casa del pobre. Antes que pasen tres días, el clérigo intuye que tiene menos pan del que creía. Y empieza a contar las piezas, exponiendo sus inquietudes (pág. 67):

«Si no tuviera a tan buen recaudo esta arca yo dijera que me habían tomado de ella panes; pero de hoy más, sólo por cerrar la puerta a la sospecha, quiero tener buena cuenta con ellos; nueve quedan y un pedazo.»

¡Imposible continuar comiendo pan! Lázaro tiene que contentarse ahora con abrir el arcón, suspirar, mirar haciendo de ojos tripas y seguir pasando hambre. Hasta que su picardía se aguza de nuevo. El arcón es viejo, grande, tiene algunos pequeños agujeros… ¿No pueden ser los ratones quienes se comen el pan? Y Lazarillo abre el arcón, coge tres o cuatro panes, los desmigaja un poco y vuelve a guardarlos, contentándose con las migajas. Engaña al hambre, ya que al desconfiado clérigo no puede seguir engañándole como antes. Y surge la gran batalla entre el hambre y la avaricia. Creyendo que hay ratones en la casa, el clérigo, a base de tablillas y clavos, tapa todos los agujeros del viejo arcón durante el día, mientras Lázaro, acuciado por el imperioso mandato del estómago, levántase todas las noches cuando su amo duerme y, con un viejo cuchillo, va haciendo nuevos agujeros en el arcón, simulando así que es obra de los ratones. Luego lo abre y se alimenta de las migajas que va arrancando a los panes con sus uñas. Cada vez más irritado con los ratones, el clérigo pásase el día tapando los nuevos agujeros que van apareciendo en el arcón, mientras Lázaro invierte las noches en abrir otros y desmigar panes… El pobre arcón, despensa del clérigo, va quedando cubierto de tablillas y clavos, cual enfermo se cubre de llagas.

Bastaba sustituir al clérigo por la Comisaría de Abastecimientos y Transportes y al Lazarillo por los panaderos, para encontrarnos con una nueva versión de tan clásica y famosa novela. La Comisaría de Abastecimientos, siempre vigilando para que el pan no faltase o sus piezas quedaran disminuidas en su exacto y verdadero peso. Los panaderos, apelando a toda clase de argucias para escamotear barras enteras o trocitos de ellas, pues a eso equivalía expender panes de kilo que sólo pesaban 800 gramos. Haciéndome eco del clamor popular, intenté salir al paso de tan novísima picaresca con este trabajo publicado el 24 de febrero de 1953 en el diario madrileño Informaciones:
2



«LOS TOZUDOS DE LA ILEGALIDAD



»Desde que la cartilla de abastecimientos exhaló el último suspiro, entre un jubiloso redoble de alegres comentarios populares, los periódicos tienen una nueva sección fija: la relación de industriales tahoneros a los que se les imponen multas por vender el pan falto de peso, por negarse a vender pan o por otras vergonzosas felonías relacionadas con este vital alimento.

»Así llevamos meses y meses, sin que los industriales tahoneros, convertidos en pertinaces de la multa, en tozudos de la ilegalidad, den señales de rectificar sus ambiciosos deseos de estafar a los estómagos hispanos, robando las vitaminas como se pueden robar carteras en el “Metro”.

»Nosotros no ignoramos que muchos panaderos serán excelentes personas y que incluso habrán obtenido matrículas de honor en los colegios de pago donde recibieron una educación honestísima. Pero, según se están poniendo las cosas, el consumidor va a terminar por creer que todos los que se dedican a vender pan han cursado sus estudios en Sierra Morena bajo la experta dirección de aquellos doctos catedráticos que se llamaron José María “el Tempranillo”, “los Siete Niños de Écija”, Diego Corrientes y otras robustas mentes del despojo organizado.

»Y esto es lamentable. Si los periódicos empezaran a publicar diariamente los nombres de diversos funcionarios de la Hacienda Pública acusados de pegar patadas a los transeúntes en las calles o de cobradores de la luz culpables de llevarse los percheros que hay en los hogares, los funcionarios de Hacienda y los cobradores de la luz, velando por el prestigio y buen nombre de la profesión, celebrarían actos y asambleas investigadoras para eliminar a los indeseables que pegaban patadas y robaban percheros, enlodando con este proceder el prestigio ajeno.

»Pero los panaderos enmudecen. Día tras día multan a cuatro o cinco, y se quedan tan frescos como un rábano en Cercedilla. Día tras día se exponen los nombres de los industriales sancionados, y los demás se van tranquilamente al cine a ver una película de Esther Williams
3, como si la cosa no fuese con ellos; como si el hecho de que ya hayan sido multados más de setenta panaderos no significase un borrón de tinta tan grande como el Mar Negro para los industriales panaderos como profesión, para las balanzas panaderas como balanzas y para la conciencia industrial panadera como conciencia.

»Creemos que no está bien. Pues si siguen así, si no protestan como gremio, profesión o zarandaja laboral; si no son expulsados estos contumaces de la ilegalidad, tendremos que juzgar a todos los panaderos por igual y cuando mandemos a la chica a comprar el pan correspondiente, la dotaremos con un trabuco bien cargado.

»Porque también las poblaciones civiles tienen derecho a defenderse, ¡que caramba!»




4. Ante el Juzgado



Cuerpo del posible delito, texto que hirió la sensibilidad de los señores Cabrera Asenjo, Díaz Ortiz, Del Río del Río y Hoyos Gutiérrez, lo releí varias veces cual jugador de ajedrez que reflexiona ante el tablero en intento de adivinar posibles movimientos del antagonista, en este caso don César Escrivá de Romaní y Veraza. Quizá algunos conceptos del artículo denotaran exceso de impulso juvenil y hubieran podido ser suavizados por la prudencia en el matiz que proporciona la experiencia. Salvo ese detalle estilístico, lo encontré dentro de la ética periodística, formulándome in mente los posibles argumentos defensivos. Asistí al juicio acompañado del «hombre bueno» exigido, el cual -pese a su bondad- no consiguió disipar del todo el nerviosismo que yo sentía al subir la escalera del Juzgado, situación análoga a la que en mis tiempos universitarios experimentaba antes de ser examinado por Gascón y Marín, Nicolás Pérez Serrano, Luis Jiménez de Asúa y otros ilustres catedráticos de la Facultad de Derecho, carrera que no terminé debido a diversas circunstancias lindantes con el melodrama.

Recibidos por el juez, don Pablo Villanueva Santamaría, la parte demandante me exigió una rectificación que dejara a salvo la honorabilidad de los industriales panaderos cuya representación ostentaba. Dicha rectificación debía insertarse en el mismo periódico y lugar donde se publicó el artículo estimado como injurioso. Me negué rotundamente a ello, exponiendo las siguientes razones:

Primero. En mi artículo no acusaba a «TODOS» los industriales panaderos en general sino solamente a quienes, por infringir la ley, eran sancionados con multas o cierre de tahonas.

Segundo. Si publicaba una rectificación en el sentido de que los industriales panaderos, en general, eran ciudadanos honrados y decentísimos en el desempeño de su misión alimentaria, sería tanto como acusar de «ABUSO» o «ARBITRARIEDAD» a los funcionarios de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes a cargo de los cuales corría la misión de imponer multas y clausurar tahonas. Teniendo esto en cuenta, la Administración podría querellarse contra mí por poner en duda la rectitud y justicia de los organismos que representaban al Estado.

Tercero. Si la parte demandante me facilitaba una lista de industriales panaderos cuyas tahonas NUNCA hubieran sido cerradas ni los mismos multados A TODO LO LARGO DE SU EXISTENCIA PROFESIONAL, acompañada de los pertinentes documentos oficiales que así lo acreditasen, estaba dispuesto a publicarla a modo de rectificación, bajo el título «LOS RESPETABLES PANADEROS».

No conseguimos llegar a un acuerdo. Árbitro imparcial, el juez concluyó la imposibilidad de la «avenencia», comunicando a la parte demandante que podía llevar el asunto a la jurisdicción criminal si lo consideraba oportuno. Posteriormente pude comprobar, por fortuna para mí, que los demandantes no se atrevieron a ello, quizá por considerar la solidez de mis argumentaciones, ni me remitieron la lista de industriales panaderos NUNCA sancionados, tal vez por no encontrarla.

Considerando aleccionador y ejemplar lo ocurrido, aconsejé al director de Informaciones -Juan José Peña- diera amplia publicidad al caso. Pero eran tiempos en que la mayoría de los directores de periódicos se mostraban prudentísimos en todo lo que se relacionase con la crítica, y estas pesadumbres, zozobras e inquietudes judiciales nunca llegaron a ser conocidas por mis lectores de entonces.




5. 1975: hoy como ayer



Han transcurrido veintidós años. Uno mira en su contorno y comprueba, con patriótica tristeza, que el artículo «LOS TOZUDOS DE LA ILEGALIDAD» continúa teniendo vigencia. Con fecha 25-4-75, el diario Ya, de Madrid, publicaba este dato escalofriante:

«En los últimos 51 meses, el fraude del pan suma los 5.550 millones de pesetas.»

Informaciones, con grandes titulares, comunicaba:

«ROBAN LAS PRUEBAS ACUSATORIAS DEL PROGRAMA “35 MILLONES DE ESPAÑOLES”. - UN COCHE CON DIEZ KILOS DE PAN.»
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El diario ABC de Madrid, en página 34 del número correspondiente al 13-6-75, publicaba la siguiente noticia:



«SUPUESTO FRAUDE EN EL PESO DEL PAN



»Por supuesto fraude en el peso del pan y otras infracciones, la Dirección General de Información e Inspección Comercial ha incoado expediente de sanción a las siguientes empresas madrileñas:

»Panificadora Navas del Rey, Robledo, Villafranca, Alvagran, S. A., La Nueva Ideal, S. A., Amador Lamela, Hermanos Talavera, S. A., y La Almerana, S. A.

»Estas panificadoras tienen sus domicilios en Navas del Rey, 3; Miñas, 3; Villafranca, 6; Luis Cabrera, 57; Doctor Fleming, 5; Delicias, 31; Polvoranca, 36, e Imperial, 27.»



Pueblo, diario vespertino madrileño, en página 13 del número correspondiente al 28-6-75, insertó esta amplia información municipal, firmada por Alicia Otero:

«Ayer, en el Ayuntamiento de Madrid



INCIDENTES DURANTE EL PLENO



»El Pleno del Ayuntamiento de Madrid celebrado ayer anunciaba antes de su comienzo tormenta, a pesar de que el parte meteorológico de la ciudad es optimista desde hace algunos días. Y movido resultó, incluso por la importancia de los temas que se trataron en él. ¿Qué era lo que presagiaba esto? Pues que desde las diez treinta de la mañana, aproximadamente, aunque la sesión estaba prevista para las doce, empezaron a congregarse en la plaza de la Villa gran número de personas. Luego nos enteramos de que la cifra había sido aproximada a ciento cincuenta.

»Muchas mujeres, y casi todas con una barra de pan en los bolsos o bajo el brazo, pretendían entrar en el Ayuntamiento para protestar, durante el Pleno, por el fraude del pan y pedir la dimisión del segundo teniente de Alcalde, Pérez Pillado.

»Hasta las doce treinta no llegó al salón de sesiones García Lomas. Tomó todo el mundo asiento, y pasaron a la tribuna los ocupantes; muchos de ellos, la gran mayoría, era personal contratado municipal que quería escuchar con sus propios oídos los acuerdos tomados sobre la solución de su problema, que algunos arrastran desde hace más de veinte años.

»Hasta casi quince personas eran vecinos, a los que, para entrar en la tribuna, los habían obligado a dejar los bolsos y las barras de pan que llevaban, en la Comisaría del Ayuntamiento.

»Comenzó a leerse el acta del Pleno anterior, y posteriormente se pasó a tratar los asuntos que había previstos en el orden del día.

»Cuando García Lomas respondía al tema del Plan de Ordenación de Malasaña, una voz femenina de la tribuna gritó: “¡Pan…!” Este tema seguía sin aparecer en boca de ningún concejal. Inmediatamente, dos agentes municipales ascendieron hacia el lugar de donde había partido el grito y quisieron llevarse a la mujer que lo profirió. El alcalde, con fuerte voz, dijo a los agentes que se bajaran inmediatamente y: “Ruego al público asistente que guarde la compostura debida. Si no mandaré desalojar la tribuna…”

»Otra vez vuelta al orden del día, y al cabo de un largo espacio de tiempo, cuando el alcalde de Madrid tenía la palabra, otra interrupción desde la tribuna pública. Esta vez era una joven, que, puesta de pie, lanzó al aire: “Señores, me veo en la necesidad…” Aquí quedó cortada la interrupción de la mujer, pues García Lomas, levantándose rápidamente, contestó: “Aquí no hay más palabra que la mía…” Y volvió a amenazar con el desalojo de la tribuna si el público asistente persistía en su actitud e interrumpía de nuevo el Pleno.

»Fin a los asuntos y fin a la sesión. Los vecinos, que habían permanecido en el interior del salón, salieron protegidos por la Policía Municipal. Sin ningún percance más llegaron a la Comisaría Municipal, a recoger su pan, sus bolsos y objetos personales dejados allí. Faltaban dos bolsos.

»Ya en la calle, uno de los miembros de estas asociaciones de vecinos hizo entrega a algunos periodistas de una nota, por supuesto escrita antes de dar comienzo el Pleno, que no respondía exactamente a la verdad, puesto que hablaba de que no habían dejado entrar a nadie, y eso no era cierto, dado que las voces alzadas desde la tribuna pertenecían a vecinos de estas asociaciones.

»Parece que parte del problema está en la ignorancia o desconocimiento de las vías legales para pedir que se tomen unas medidas correctas a un tema tan polémico en estos momentos como el del pan.

»La asociación de vecinos equivocó el camino y confundió el Ministerio de Comercio, la Comisaría de Abastecimientos y Transportes o el Gobierno Civil con el Ayuntamiento de Madrid.

»En resumidas cuentas, incidentes en el Pleno, que resultó más apasionante que otros, y en el que plantearon temas de interés para la ciudad; de mucho interés para la villa de Madrid.



ALICIA OTERO.»



Posteriormente, en página segunda del diario Pueblo, de fecha 3-7-75, figuraba un chiste del dibujante Quesada donde veíase a un panadero arrodillado ante el pan que acababa de sacar del horno y rezando en estos términos: «EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA, DANOSLE HOY, Y PERDÓNANOS NUESTRAS MERMAS…»

Por lo que respecta al consabido capítulo de querellas, limítome a reproducir este texto aparecido con fecha 14 de junio de 1975 en la página 14 del tantas veces citado diario Pueblo:

«Pérez Pillado, presidente de la Agrupación Nacional de Panadería,



»SE QUERELLA POR INJURIAS



»Pide asimismo intervención del Jurado de Ética de la Profesión Periodística.

»Don Constantino Pérez Pillado ha presentado, ante el Juzgado Municipal de Moratalaz, demanda de conciliación, previa a querella criminal, por delito de injurias y aquellos otros que se deriven de la investigación sumarial, contra don Emilio Alonso Munárriz, por sus declaraciones hechas a la revista Doblón, publicadas en su edición del 31 de mayo pasado; las realizadas en el espacio “Hora 25”, de Radio Madrid, y las publicaciones en Nuevo Diario del día 30 de mayo.

»El señor Pérez Pillado, presidente de la Agrupación Nacional de Panadería -que ha encomendado su defensa al letrado del Colegio de Madrid don Juan Miguel Bautista Bolonio-, pide que se avenga a reconocer el señor Alonso Munárriz que con sus manifestaciones no tiene más intención que, “faltando a la verdad, imputarle faltas de moralidad, con el objeto de perjudicarle, personal y gravemente, en su fama, en su crédito y en su interés”. Exige pública rectificación de sus declaraciones y, como reparación por los perjuicios causados, se avenga a indemnizar, en la cifra de 50 millones de pesetas, con entrega de las mismas a la Cruz Roja Española.

»Asimismo ha sido presentada otra demanda de conciliación en el Juzgado Municipal número 4, previa a querella criminal contra don José Antonio Martínez Soler, director de la revista Doblón, y, con carácter subsidiario, contra la empresa editora de la revista, Publicaciones Controladas, S. A., por los términos vertidos contra la persona de don Constantino Pérez Pillado en artículo sin firma, publicado el pasado día 31 de mayo, solicitando la correspondiente rectificación y una indemnización de cincuenta millones de pesetas, que deberán ser entregados, igualmente, a la Cruz Roja Española.

»Por último, el señor Pérez Pillado ha elevado al ministro de Información y Turismo un escrito en el que pide la actuación del Jurado de Ética de la Profesión Periodística, para que actúe sobre lo contenido en el artículo aparecido en Nuevo Diario, de fecha 30 de mayo, firmado por don Santiago Lomillo, así como por el aparecido en la revista Doblón de 31 de mayo, del que es responsable su director, don José Antonio Martínez Soler.»



Sin inmiscuirme en la cuestión, que para eso están los Tribunales y el Jurado de Ética de la Profesión Periodística, sólo quiero señalar cómo parecen repetirse determinadas circunstancias en esa «Historia del pan celtíbero» que aún no escribió nadie. A veces, diríase que el tiempo no transcurre; que los relojes se paran; que un tenaz inmovilismo nos circunda. Ya Larra, profeta amateur, avisó: «En España nunca pasa nada. Es España la que pasa por todo.»




III. El caso del «refrito» peligroso



«Quien escribe, se proscribe», afirmó en una ocasión el profesor Jesús Fueyo en un perfecto alarde de síntesis conceptual. 1954 fue uno de mis años más conflictivos, pues en plena etapa de «lanzamiento profesional» escribía viento en popa, a toda vela. Semanalmente, en La Codorniz, mis dos secciones fijas «La Cárcel de Papel» y «La Comisaría de Papel», sin firmar, aparte de dos o tres artículos con los seudónimos de «Ace», «Evaristóteles» y «Waris». A diario, en Informaciones, la sección «Con gafas destempladas». Y un artículo semanal para la Prensa del Movimiento, bajo la rúbrica «Lo mejor es el humor», que se publicaba en unos veinte diarios. Por si fuera poco, redactaba en las escasas horas que me dejaba libre tanto trabajo una novela corta solicitada por Mercedes Fórmica, directora de La novela del sábado, publicada en el número 61 -mes de abril- con el título Los serenos duermen de noche. No era partidario de escribir tanto, con el fueyiano riesgo de la proscripción eterna, pero a ello me obligaba la inquebrantable decisión de vivir exclusivamente de la pluma y las circunstancias configurantes del contorno artístico del país. El artista hispano, dando al concepto su más amplia acepción, nunca puede rechazar el trabajo que le ofrecen -y hasta debe agradecer el ofrecimiento-, pues si se permite el lujo de escoger diciendo «no» de vez en cuando, córrense las voces de tan insólito proceder y una invisible raya negra tacha su nombre para siempre, dejándole profesionalmente marginado. Por eso, cuando leo que al actor José Luis López Vázquez o al escritor Paco Umbral -por no citar más nombres- les reprochan que se «prodiguen» tanto, siento tristeza ante el desconocimiento colectivo de las extrañas leyes no escritas que rigen nuestro mundillo artístico. Los directores de cine, teatro, periódicos y semanarios son alérgicos al «NO». Pronunciarlo equivale a «autoeliminarse» de la profesión, por muy «consagrado» que se esté. Lo cual no debe extrañar a nadie, toda vez que en España hay que «consagrarse» a diario, pues basta medio año de inactividad para caer en el piélago insondable del olvido. Y si éste es el acuciante problema de los consagrados, ¿cómo podía seleccionar colaboraciones ni planificar actividades cuando lejos de ser «conocido» estaba luchando por darme «a conocer»?




1. La carpeta de recortes



El día 7 de enero de 1954, un poco triste porque los Reyes Magos no me habían regalado nada quizá debido a que la guerra me pilló en zona republicana, me enfrenté ante las blancas cuartillas dispuesto a parir un artículo con destino a la Prensa del Movimiento. Sin tema previamente pensado, acudí a uno de mis recursos: la carpeta de recortes. Uno de los sistemas que utilizaba para abastecer tantísima colaboración consistía en ir recortando algunas noticias publicadas por los periódicos y que por considerarlas curiosas parecíanme aptas para ser comentadas humorísticamente. Escribo «uno de los sistemas», ya que otras veces la inspiración me surgía de conversaciones en las tertulias literarias o de la meditación en torno a la realidad circundante. Consultando la carpeta en cuestión, separé un pintoresco recorte: la noticia, procedente de Washington y dada a conocer por la prensa hispana con fecha 22-10-53, de que el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos comunicaba a las amas de casa que podían adquirir, en lo sucesivo, las patatas completamente peladas.

Con el recorte a un lado y las cuartillas a otro, encendí el clásico cigarrillo dispuesto a especular sobre la Casa Blanca, las amas de casa, las patatas peladas y los Estados Unidos. Pero no conseguía coordinar ideas. Estaba ante uno de esos «baches mentales», frecuentes en la profesión, en que lo mejor es olvidarse de las cuartillas y salir a dar un paseíto con el fin de fortalecer esas famosas «células grises» que Agatha Christie tanto popularizó a través de su personaje Hércules Poirot. Pero el tiempo urgía. Eran las 10 de la mañana y el artículo debía entregarlo antes de las 2 de la tarde. De pronto recordé que había publicado en el diario Informaciones y con cierta anterioridad un artículo con las patatas relacionado. Siguiendo los útiles consejos de mi amigo y colega José Altabella, practicaba el sistema de recortar los trabajos publicados, pegarlos en hojas de papel cebolla y encuadernarlos por tomos. Hojeando el tomo correspondiente, lo encontré. Se titulaba «A LA SOMBRA DE LAS PATATAS EN FLOR», llevaba fecha 17 de febrero de 1953 y su texto era éste:

«Casi pisándose los talones cronológicos, unidas por el cordón umbilical del almanaque, se han sucedido dos fechas: el 14, San Valentín, día de los Enamorados, y el 15, domingo, con el sorteo de los reclutas del 52. Son fechas que invitan a la filosofía y la meditación.

»La experiencia me permite aconsejar a estos reclutas que durante el tiempo que estén en filas amen exclusivamente a las criadas. El soldado cumple el servicio militar fuera del lugar que le vio nacer. Si es de Cuenca, le trasladan a Barcelona. Si es de Madrid, va a parar a San Sadurní de Noya. Esto representa un despiste, pues se encuentra lejos de familiares, de sus amigos y de sus novias. Pero, además, de sus trajes. En adelante tiene que ponerse un uniforme demasiado grande o excesivamente estrecho; un gorro dotado de una borla que baila constantemente una especie de «samba» sobre sus ojos, y unas fuertes botas, sólidas y pesadas, responsables en gran parte de los socavones que se producen en el pavimento de las grandes capitales.

»Reconozcamos que el conjunto es poco seductor y que si el Apolo de Belvedere, que debía de ser una especie de Mario Cabré en la Antigüedad, hubiese vestido de tal guisa, en lugar de tener la estatua por la que le conoce todo el mundo, sólo le hubieran hecho una foto “carnet” y no le conocería nadie.

»Pero el soldado también tiene su corazoncito y necesita unas orejas femeninas con sus lobulitos correspondientes para decir a la amada que posee el esqueletito relleno más bonito de Europa. Que no pierda tiempo el soldado. Las criadas, únicamente las criadas, sabrán comprenderle. Mirándola tiernamente a los ojos, el soldado podrá decir a la amada que el día anterior tuvo que pelar mil doscientas tres patatas. Llamándole “chato” y cogiéndole del brazo, la criada dirá que ella también está harta de las patatas y del carácter de su señor y de su señora. Cogiéndola delicadamente del talle, el soldado hablará de los sargentos, que tampoco son mancos, y de las desventuras que pasa barriendo el patio del cuartel.

»Almas gemelas, soldados y criadas tienen problemas comunes. A la sombra de las obligaciones domésticas, a la sombra de las patatas en flor, las células grises de los soldados y las células grises de las criadas, suponiendo que las criadas también tengan células grises, laten al unísono.

»Sí. Éste es el consejo que daría San Valentín el día 14, día de los Enamorados, a los reclutas que tuvieron que sortear veinticuatro horas después.»




2. La teoría de Emilio Carrere



La tentación del «refrito», por la Academia definido como «cosa rehecha o de nuevo aderezada, comúnmente aplicado a la refundición de una obra dramática o de otro escrito», me asaltó. El poeta Emilio Carrere, con el que algunas veces coincidí en las tertulias del Café Varela, sito en la madrileña calle de Preciados, publicó un artículo en el diario Madrid en defensa del «refrito» y sosteniendo la tesis, por él repetida varias veces en tertulianas conversaciones, de que si el autor de un drama o comedia de éxito cobra su buen dinerito durante semanas, meses o años, por la incesante repetición del mismo texto, es anómalo e injusto que el periodista no pueda publicar y cobrar varias veces un artículo que le haya salido perfecto o merecido alabanzas de sus lectores. A la luz de este enfoque el «refrito» aparecía como una reivindicación social del periodista celtíbero, cuyas colaboraciones nunca eran pagadas con excesiva largueza. Por desgracia, mi artículo «A la sombra de las patatas en flor» carecía de las mínimas condiciones exigidas por el famoso y bohemio autor de La cofradía de la pirueta. No tenía nada de antológico precisamente, y ni siquiera el humorístico intento de parodiar a Marcel Proust en el título podía considerarse afortunado. Estéticamente, era absurdo «refritarlo». De otra parte, sólo habían pasado once meses desde su publicación por vez primera, y en buena técnica profesional se debe esperar un mínimo de dos años para refritar un artículo. Estuve tentado de telefonear a las oficinas de la Prensa del Movimiento, notificando que no contasen con mi habitual colaboración esa semana por sentirme indispuesto. Pero una idea, que nunca oí a Carrere, me asaltó: la de faltar a altas obligaciones patrióticas si así procedía.

Cobraba por artículo 300 pesetas en bruto, las cuales quedaban reducidas a 258 en canal, una vez descontado el impuesto del 14% a que estaba sometido el trabajo intelectual. La diferencia iba a parar al Ministerio de Hacienda para construir carreteras, proyectar pantanos, hacer embalses, enjugar el crónico «déficit» de la Renfe… Abstenerme de enviar la colaboración equivaldría a defraudar 42 pesetas al presupuesto nacional, suma que en aquellos tiempos era bastante más respetable que lo es ahora. Si el resto de los escritores hispanos dejaran de enviar sus colaboraciones cada vez que les doliera un poco la cabeza, los molestara una muela o los atormentase un juanete, las finanzas del país experimentarían penosos quebrantos económicos con posible repercusión en la balanza de pagos y el consiguiente disgusto para el excelentísimo señor ministro de Hacienda, don Francisco Gómez y de Llano. Entre mis escrúpulos éticos de no ceder a la fácil tentación del «refrito» y mi deber de patriota, obligado a cooperar con el Estado en cuanto significase ayuda o apoyo en orden al incremento del bienestar colectivo, triunfó el patriotismo.




3. Puerta del Sol, 11



Consulté de nuevo el reloj. Las doce horas y tres minutos. Entre buscar el artículo, leerlo y atravesar la crisis espiritual relatada, lógica en todo periodista lanzado por vez primera a las pecaminosas sendas del refrito, había perdido un tiempo precioso que era acuciante recuperar. Cambié por completo los primeros párrafos del artículo refritado, para que mi delito fuese menos perceptible, haciendo un final distinto con el fin de dar entrada a la noticia procedente de Washington. El resto, situado en medio, era descarada repetición del trabajo primitivo. Quedó el conjunto como un bocadillo al que se hubiera cambiado la parte externa -el pan- dejando idéntica la loncha de jamón, el queso o cualquiera de esas sustancias alimenticias que constituyen el auténtico atractivo de la fórmula bocadillesca. Un resto de pudor me impidió caer en el refrito total y todo quedó en un «semirrefrito». Sólo faltaba variar el título y puse «Las criadas, felicidad de los reclutas». Terminé el trabajo a la una menos veinte, maravillándome de mi rapidez en rehacer o aderezar cosas ya hechas, y salí rumbo a la Puerta del Sol, número 11, vasto caserón en su mayor parte ocupado por diversas academias o centros de enseñanza y en uno de cuyos pisos estaba la Gerencia de las Publicaciones de Provincias de la Prensa del Movimiento, con su correspondiente Departamento de Colaboraciones, regido por el escritor José Luis Fernández Rúa, gijonés que supo demostrar su valía periodística en una larga etapa de redactor de los diarios Voluntad y Córdoba, primero, colaborando con posterioridad en El Español, La Estafeta Literaria, Fotos y otros semanarios. Por entonces acababa de publicar Biografías de la Puerta del Sol, en colaboración con Francisco Mota, y el libro Historia de la gente de trueno. Tras charlar un poco con él y entregarle el artículo, me pasé por la administración para percibir el importe de dos trabajos ya publicados y cuyo cobro tenía pendiente. Siempre se formaba una pequeña «cola» ante su importante ventanilla y en ella tenía ocasión de cambiar impresiones con compañeros de la pluma, bastante más conocidos que yo, como Federico Muelas, Rafael García Serrano, Jesús Vasallo, Antonio Valencia, Salvador Vallina… Aquel día me «dio la vez» Tomás Borrás, uno de los escritores más prolíficos del país y que parecía poseer el elixir de la eterna juventud, pues entonces tenía 63 años aunque sólo representaba 40. Conocedor de su veteranía profesional, tentado estuve de confesarme con él literariamente cuando salimos juntos a la calle charlando, después de cobrar, exponiéndole el remordimiento que me acosaba por la felonía refritante acabada de cometer por mí. Tal vez, con su experiencia, hubiera podido darme morales consejos e, incluso, absolverme. La timidez anuló las ansias confesionales que sentía y nos despedimos sin que yo llegara a desahogarme en torno al particular. Debo consignar que dicha timidez, acrecentada, la estoy venciendo desde que empecé a escribir este capítulo. Pero la obligación de ser sincero y las posteriores consecuencias que tuvo la publicación del artículo «LAS CRIADAS, FELICIDAD DE LOS RECLUTAS», justifican esta amplia exposición de los motivos y dudas que me indujeron a «refritarme», aunque por prestigio profesional hubiera parecido lógico silenciarlo. A cuantos estimen excesiva tanta sinceridad, les recuerdo la máxima de Concepción Arenal: «Odia el delito y compadece al delincuente.» Odiemos todos, y yo el primero, al «refrito». Pero compadezcamos, y yo también, a quienes por motivos diversos se ven en la triste precisión de realizarlo.




4. La Comandancia Militar de Madrid



A mediados de mayo de 1954, cuando todo lo relatado dormía tranquila siesta en mi subconsciente, recibí una citación para presentarme en la Comandancia Militar de Madrid. La relacioné con la revista militar que estaba obligado a pasar todos los años, requisito que en 1953 olvidé de cumplir. Y me presenté en la Comandancia dispuesto al abono la correspondiente multa en papel de pagos al Estado. Pronto comprobé mi equivocación. Un teniente, a cuyo despacho me hicieron pasar, quiso saber si yo era el autor de un artículo titulado «LAS CRIADAS, FELICIDAD DE LOS RECLUTAS», que bajo la rúbrica general «Lo mejor es el humor», se había publicado en el diario La Prensa, de Barcelona, el 23-1-54. Respondí afirmativamente y el teniente dijo que iba a leérmelo y debía escuchar atentamente para decir si me hacía responsable o no de cuanto en el mismo se afirmaba. Y leyó esto:

«Confieso sin ruborizarme excesivamente, pues el ajetreo de la vida moderna impide que uno tenga tiempo de ruborizarse, que hace algunos años tuve dos novias que pertenecían al honrado gremio de las pobres chicas que tienen que servir. Eran criadas. Y yo, naturalmente, era recluta, ya que en aquellos tiempos estaba haciendo el servicio militar.

»El soldado cumple el servicio militar fuera de la patria chica que le vio nacer. Si es de Valladolid, le mandan a Barcelona. Si es de Cuenca, tiene que marcharse, con sus maletas y sus bocadillos para el viaje, a Vigo. Si ha vivido siempre en San Sadurní de Noya, le destinan a Madrid. A consecuencia de estas peripecias viajeras, el soldado sufre unos despistes tremendos, pues se encuentra lejos de sus familiares, de sus amigos, de sus novias.

»Pero, además, el soldado se encuentra bastante lejos de sus trajes. En adelante, tiene que ponerse un uniforme demasiado grande o excesivamente estrecho.

»Reconozcamos que el conjunto es poco seductor y que si el Apolo de Belvedere, que debía de ser una especie de Mario Cabré de la Antigüedad, hubiese vestido de esta manera, en lugar de tener la estatua por la que le conoce todo el mundo, sólo le hubieran hecho una foto “carnet” y no le conocería nadie.

»Mirándola tiernamente a lo ojos, el soldado podrá decir a la amada que el día anterior tuvo que pelar mil quinientas sesenta y cinco patatas. Llamándole “chato” y cogiéndole del brazo, la criada dirá que ella también está harta de pelar patatas, de tener que pasarse el día diciendo “señorito” y “señorita”, y de las broncas que el señorito y la señorita le echan continuamente. Cogiéndola delicadamente del talle, el soldado hablará de los sargentos, que también tienen muchísimo carácter, y de las desventuras que pasa mientras barre el patio del cuartel.

»Almas gemelas, soldados y criadas se enfrentan con problemas comunes. A la sombra de las obligaciones domésticas, a la sombra de las patatas sin pelar, las células grises de los soldados y las células grises de las criadas, suponiendo que las criadas también tengan células grises, laten al unísono.

»Una tristeza, sin embargo, se cobijaba en el tierno corazón de los reclutas: la falta de conocimientos técnicos sobre la tarea de pelar patatas.

»El soldado habla de cañones, de bombas atómicas, de aeroplanos de propulsión a chorro… Y. la criada, con los ojos convertidos en dos platos soperos por la admiración, le escucha entusiasmada. Pero el soldado siente la pena, la íntima pena de no poderle explicar detalladamente el mecanismo de cualquier maquinaria inventada por la técnica y que esté relacionada con la patata.

»Por fortuna para el soldado, la técnica ya ha dicho su última palabra. En Washington, el Departamento de Agricultura acaba de anunciar a los periódicos, con fecha del 22-10-53, que en plazo brevísimo las amas de casa podrán adquirir las patatas completamente peladas, pues el perfeccionamiento de las máquinas que pelan patatas por su cuenta y el perfeccionamiento de la técnica de empaquetar patatas peladas sin que pierdan ninguna de sus cualidades alimenticias, permiten llevar a la práctica este notable adelanto.

»Dentro de poco, los reclutas serán doblemente felices. En lugar de pelar patatas con una navaja las podrán pelar con una máquina, permitiéndose el lujo, además, de explicar a la criada de sus amores las diversas piezas de que consta la máquina para pelar patatas. Y soldados y criadas unidos por los misterios de la técnica se amarán más que nunca y tendrán más tiempo para amarse que nunca, desaparecido el doloroso problema de tener que pasarse gran parte del día pelando patatas.»



Al terminar la lectura, el teniente hizo una pausa. Luego preguntó si existía algún concepto o frase que yo no hubiera escrito.

- Llevo publicados centenares de artículos y, lógicamente, no puedo recordarlos en su totalidad -respondí-. Pero si lo que acaba de leerme es copia textual del que se insertó con mi firma en el diario y fecha indicados, me hago totalmente responsable del mismo.

- Es copia textual -aclaró-. Su artículo ha sido considerado ofensivo para el Ejército por el capitán general de Cataluña, quien nos ha ordenado realizar la investigación correspondiente. ¿Lo escribió inspirado u hostigado por alguien? ¿Tiene algo que decir en su descargo?

Lo dije, naturalmente, mientras un sargento escribía a máquina mis declaraciones.




5. Las 21 censuras



Comencé diciendo que el artículo me lo había inspirado el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos a través de la noticia de las patatas completamente peladas. Mi trabajo era de carácter humorístico, cual corroboraba el titulillo «LO MEJOR ES EL HUMOR», rúbrica de la sección. En el mismo sólo trataba de recordar un poco mis tiempos de recluta en el cuartel de San Quintín, donde tuve que pelar muchísimas patatas. Ninguna de las afirmaciones de mi trabajo podían considerarse ofensivas para el Ejército, pues los reclutas pasan por el trance de pelar patatas, cuando les corresponde «servicio de cocina», y de barrer patios o naves de cuartel si son designados para el «servicio de limpieza». En lo referente a la afirmación de que los reclutas solieran escoger sus amistades femeninas entre las criadas, también respondía a una realidad por mí observada
1, que nada tenía de ofensivo ni denigrante. Continué haciendo constar que el artículo «Las criadas, felicidad de los reclutas», como todos los artículos que yo escribía y de acuerdo con la legislación vigente, fue enviado a la Censura, que dio su aprobación antes de ser publicado. Por si fuera poco, el citado trabajo no sólo se publicó en el diario La Prensa, de Barcelona, sino en diecinueve periódicos más pertenecientes a la cadena de la Prensa del Movimiento. De haber tenido algún concepto o frase molesta para el Ejército, era extraño que los 20 directores de los periódicos en cuestión, cuya adhesión al Régimen y sus Instituciones fundamentales se suponía, no lo hubieran encontrado al leerlo antes de ordenar su publicación. En resumen: tratábase de un artículo que había pasado por VEINTIUNA CENSURAS DISTINTAS, las cuales lo consideraron «PUBLICABLE», dato que consideraba significativo en orden a mi creencia de que la acusación que se me hacía era infundada.

Firmé las anteriores declaraciones y me dijeron que podía retirarme. El procedimiento seguiría su curso, avisándome a domicilio en la fecha pertinente.




6. Una visita policiaca



Cinco días después, cuando estaba escribiendo pacíficamente en mi cuarto, entró Matilde, una de las criadas de la pensión.

- En el vestíbulo hay un señor que quiere verle.

- Ahora mismo salgo.

Me puse un batín sobre el pijama, para estar más presentable, y salí al nada presentable vestíbulo, cuya puerta de entrada siempre estaba abierta con el fin de que los huéspedes no se pasaran el día pegando timbrazos, haciendo abrir o cerrar a las chicas, en detrimento de los quehaceres domésticos a cargo de las mismas. A la derecha del vestíbulo sólo había un banco de madera, que no invitaba a tomar asiento, y a la izquierda la cocina, con la puerta también abierta, que dejaba escapar toda clase de humos. Un joven, de unos 30 años, de pie, esperaba. Al verme, se acercó.

- Evaristo Acevedo, ¿verdad?

- A su disposición.

Con ligero y discreto movimiento volvió la izquierda solapa de su chaqueta, mostrando una chapa oficial.

- Soy policía y quisiera hacerle unas preguntas si no tiene inconveniente.

- Ninguno en absoluto.

Le pasé a mi habitación, pidiéndole excusas por el aspecto desordenado de la misma. Vivía yo entonces en el primer piso de la calle Arrieta, 8, «Pensión Arriazu»
2, y todo mi hogar consistía en un pequeño dormitorio, separado con discreto biombo del resto habitacional, ocupado por una estantería repleta de libros, una mesa de despacho, la máquina de escribir, un par de sillas y múltiples periódicos, revistas, libros, ocupando parte de la mesa, del suelo y de una de las sillas. Dejé libre esta última, invitándole a que se sentara. Hízolo así y empezó el interrogatorio. Se trataba de facilitarle datos sobre mis actividades durante y después de la guerra, con el fin de redactar el informe que le habían pedido. Sin duda, para tranquilizarme, aclaró:

- Cuestión de puro trámite, ¿comprende?

- Comprendido. Ahora bien: como mi existencia ha sido bastante accidentada, procuraré sintetizar lo más posible para que mi relato no le parezca un novelón por entregas.

Empecé diciendo que la guerra me sorprendió en Madrid, donde estudiaba el tercer año de la carrera de Derecho, costeada por el Colegio de Huérfanos de Hacienda, a cuya protección estaba acogido. Pertenecía al reemplazo de 1936, a principios de cuyo año pasé la correspondiente revisión médico-militar, siendo declarado «sólo apto para servicios auxiliares» debido a tener mis facultades auditivas disminuidas en un 50 % sobre lo normal a causa de una otitis media doble, nombre técnico con el que se designa a la perforación de medio tímpano en cada oído, en mi caso originada por las secuelas de una supuración que tuve en mi infancia a causa del sarampión. Debido a ello, durante los años 1936-1939 realicé «servicios auxiliares» en el Cuerpo de Intendencia, haciendo trabajos de oficina unas veces, cargando sacos otras y hasta recogiendo bellotas -en ocasiones- con las cuales se fabricaba un sucedáneo del café. Sólo cogí el fusil para hacer guardias cuarteleras, sin disparar jamás un solo tiro. Terminada la contienda y fuera ya de la protección del mencionado Colegio, pues la misma sólo llegaba hasta los 21 años y tenía ya 24, conseguí ingresar en la Cartería Principal de Madrid, en calidad de «cartero interino», dedicándome a repartir cartas con el fin de ganarme la vida como pudiera y en espera de tiempos mejores, según se cantaba en los gloriosos tiempos de la zarzuela. Nuevamente movilizada la quinta de 1936 en el mes de junio de 1940 -y en esta ocasión declarado «útil para todo servicio», aunque seguía igual de sordo que antes-, realicé mis obligaciones con la Patria en el cuartel de San Quintín, de Valladolid, hasta el año 1942. En este lapso cronológico tampoco disparé un solo tiro y únicamente utilicé el fusil para la instrucción, los desfiles y las guardias.

- Creo tener por aquí un documento que puede serle útil en orden a su informe.

Busqué en uno de los cajones de la mesa donde guardaba mis papeles personales, entregándole un certificado con este texto:

«DON JESÚS ORTEGA DEL POZO, TENIENTE COMANDANTE DE LA TERCERA COMPAÑÍA DEL PRIMER BATALLÓN DEL REGIMIENTO DE INFANTERÍA SAN QUINTÍN N.° 25:

»CERTIFICO: Que de los datos obrantes en esta Compañía, aparece que el soldado EVARISTO ACEVEDO GUERRA hizo su incorporación a la misma el día uno de octubre de mil novecientos cuarenta, habiendo observado, durante su permanencia en la misma, buena conducta.

»Y para que conste, y así lo pueda acreditar, expido el presente en Medina de Rioseco, a seis de junio de mil novecientos cuarenta y dos.

(Sello.)

Firma



JESÚS ORTEGA DEL POZO.»



A medida que yo hablaba, iba tomando algunas notas en un cuadernito. También lo hizo con referencia al anterior certificado.

- Se lo enseño -aclaré- suponiendo su visita relacionada con mi artículo «Las criadas, felicidad de los reclutas», que me está proporcionando bastantes molestias.

- Algo de eso hay -contestó, sonriente.

- Pues verá que, en el Ejército, mis jefes nunca tuvieron el menor problema conmigo.

- Y una vez licenciado ¿qué hizo?

- Reingresar en Correos, seguir repartiendo cartas y domiciliarme aquí, donde llevo ya doce años, en una habitación que no tenía balcón a la calle como ésta, ya que era interior. Pagaba, por la pensión completa, 7 pesetas diarias.

- Ahora pagará más, claro.

- Ocupo dos habitaciones. El dormitorio y este despacho. He llegado a un acuerdo con los dueños y les abono 60 pesetas diarias, sin contar «extras» de comida, lavado de ropa, etc. El resto de los pensionistas me consideran casi un millonario, ya que la tarifa normal de una sola habitación -interior- o compartida con otro -exterior- está entre las 18 y las 25 pesetas por día.

- Ha ido progresando, ¿no?

- Sí. Pero con bastante lentitud.

Y seguí informándole de mis avatares existenciales. A primeros de 1943, conseguí ser destinado a un servicio interior de Correos -Registro de Certificados- que sólo me ocupaba las mañanas, dejándome libre las tardes. Empecé a colaborar en diversas publicaciones -Correos, Dígame, El Español, La Estafeta Literaria, Fotos, Cu-Cú- de manera esporádica. En 1945 ingresé, con carácter interino también, en la Vicesecretaría de Educación Popular. Con menos tiempo disponible, por trabajar mañana y tarde, atendía a las escasas colaboraciones que me surgían dedicándoles parte de la noche. En 1951 entré a formar parte de la redacción de La Codorniz y en 1953 como colaborador fijo y diario de Informaciones. Dejé la Vicesecretaría de Educación Popular y pedí la excedencia en Correos, pues en 1947 habíame presentado a las oposiciones a Carteros Urbanos, sacando plaza. En la actualidad, desligado de oficinas y trabajos burocráticos, vivía exclusivamente de mis colaboraciones periodísticas en intento de servir a mi auténtica vocación, que era la de escritor.

- Eso es todo -concluí-. Si quiere ampliar detalles, pueden informarle sobre mis costumbres y conducta en el Colegio de Huérfanos de Hacienda, la Dirección General de Correos, la Vicesecretaría de Educación Popular y el dueño de esta pensión, donde, como ya le dije, llevo viviendo doce años.

- Le agradezco la sugerencia, aunque no creo sea necesario. Ha sido usted muy explícito conmigo. Muchas gracias.

Recogió su librito de notas y le acompañé hasta la escalera, con la sensación de que habíamos simpatizado mutuamente.




7. «Armarse la de San Quintín»



Pasaron lo meses de junio, julio y agosto sin recibir la menor notificación. Empezaba a inquietarme. Aunque el ritmo de mi trabajo iba in crescendo, dejándome escaso tiempo para mis íntimas preocupaciones personales, no por ello lograba disipar totalmente el suspense de que era víctima. El clásico sopor veraniego que induce a la siesta y dificulta el reposo nocturno, contribuía a ello, produciéndome pesadillas con Felipe II como personaje central. Lógico, en cierto modo, pues en el fondo de aquel desagradable asunto estaban mis recuerdos de recluta en el cuartel de San Quintín, motivadores del artículo sobre las patatas y las criadas. La popular frase «armarse la de San Quintín», con la que se designa alguna pendencia o riña violenta, y que alude a la célebre batalla que tuvo lugar el día de San Lorenzo (10 de agosto del año 1557), cuando el ejército español de Felipe II, al mando del duque de Saboya, entró en Francia, desde Flandes, atacando la plaza en cuestión en la que derrotó a los franceses de Coligny y Montmorency, cuyas tropas tuvieron diez mil bajas, cayendo herida o prisionera la más linajuda nobleza de Francia, reflejaba mi estado psicológico. También mi mente «se armaba la de San Quintín» entre el miedo y la esperanza. El miedo de que mi artículo fuese mal interpretado y la esperanza de que no existían motivos razonables para apreciar intenciones inexistentes. Prometí en mi fuero interno que si todo salía bien visitaría con redoblada atención el Monasterio del Escorial, una de las maravillas del mundo, por Felipe II erigido para conmemorar la quintiniana victoria. Sólo había estado en él cuando tenía ocho años y únicamente recordaba una de sus salas donde aplicando la oreja en una pared, oíase lo que decía otra persona en la pared de enfrente. Sin trampas ni previas manipulaciones de la C.I.A. y a notables efectos acústicos debido.

Pero pasó septiembre y el suspense continuaba. Recordando las alegaciones que hice en mi descargo, atisbé que aún tenía en reserva nuevas posibilidades defensivas. El artículo «Las criadas, felicidad de los reclutas» era un «refrito» del titulado «A la sombra de las patatas en flor». No había sufrido «21 CENSURAS», sino «23», ya que antes de ser publicado en Informaciones pasó por la censura gubernativa madrileña y lo leyó el director del diario, Juan José Peña, de ideología tradicionalista, a quien oí comentar que el entonces ministro de la Guerra, general Agustín Muñoz Grandes, ex secretario general de FET y de las JONS, era un asiduo lector del periódico. Estaba, además, don Miguel de Cervantes, autor de esa obra maestra del humor que es El Quijote, de inexcusable lectura y meditación para todo cultivador del humor. Discípulo del maestro, yo no podía ignorar -ni menos estar en desacuerdo- el párrafo del famoso «Discurso de las Armas y las Letras»:

«Quítenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen.

»Hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto, y digno de grande alabanza; pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida.»

(Cap. XXXVII, 1.ª parte.)



Con estas y otras reflexiones, la espera no se me hacía tan angustiosa. Pero no conseguía estar del todo tranquilo, aunque en una de mis ya habituales pesadillas Felipe II tuvo la amabilidad de pronunciar su «muletilla» favorita: «Sosegaos -le oí decir-. ¡Sosegaos!»




8. El fallo



En la segunda decena del mes de octubre recibí la esperadísima orden de personarme en la Comandancia Militar de Madrid. Con los nervios algo alterados y casi convertido en «ciudadano-flan», acudí. Recibido por el mismo teniente que la vez anterior, me entregó las copias con el resultado de las diligencias acordadas en torno a mi caso, anticipándome que las mismas habían concluido sin declaración de responsabilidad. Hízome firmar los oportunos papeles y me comunicó que podía retirarme.

Constaba el fallo recibido de dos documentos. El primero decía:

«DON SATURNINO GÓMEZ ORTEGA, SARGENTO DE ARTILLERÍA, SECRETARIO DE CAUSAS DEL JUZGADO MILITAR PERMANENTE NÚMERO CUATRO DE LOS DE LA PLAZA DE BARCELONA, DEL QUE ES JUEZ INSTRUCTOR EL COMANDANTE DE CABALLERÍA DON CAMILO RODRÍGUEZ MARTORELL.

»CERTIFICO: Que en las Diligencias Previas núm. 174-IV-54, instruidas con motivo del artículo periodístico publicado en el diario La Prensa de esta ciudad el día 23 de enero del corriente año y del que es autor D. EVARISTO ACEVEDO, y en los folios que se indican, existen unos escritos que copiados literalmente dicen:

»FOLIO 14. - DICTAMEN AUTORIZANDO. - R.E. - 4751. - R. P. ARTÍCULO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO «LA PRENSA». - Excmo. Sr. - Se tramita el presente procedimiento previo n.º 174-1V54, con motivo del artículo periodístico publicado en el diario La Prensa de esta Ciudad el día 23 de enero del corriente año y del que es autor. D. EVARISTO ACEVEDO. - En el aludido artículo se vierten conceptos de dudoso gusto y términos que pretenden ridiculizar a los Reclutas del Ejército en algunas de sus faenas cuarteleras, haciendo un parangón de los soldados y las criadas de servicio en tales menesteres. La finalidad que tal vez se propuso su autor fue la de conseguir un trabajo humorístico, propósito desde luego no logrado, sin que atendidos sus antecedentes y el propio texto comentado, tuviera intención de injuriar al Ejército o a sus Instituciones, ya que de tal circunstancia, significadora de las infracciones penales de injuria, integrada por el animus injuriandi, no puede presumirse en el caso contemplado. Por otra parte, el periódico que insertaba el repetido artículo ha sido sometido a la correspondiente censura, la que permitió su publicación. - En virtud de todo ello, no resultando de lo investigado materia delictiva o constitutiva de otra infracción penal, a tenor de lo establecido en el artículo 520 del Código de Justicia Militar, sería pertinente que V. E. acordara la terminación del presente procedimiento sin declaración de responsabilidad. Ello sin perjuicio, en atención a la improcedencia de los términos vertidos por el Sr. ACEVEDO y su tolerancia por parte de la censura, que diluye la responsabilidad enjuiciada, sería igualmente pertinente acordara V. E. se comunique al Excmo. Sr. Gobernador Civil los hechos perseguidos, mediante remisión del oportuno testimonio, con el fin de que por su Autoridad se adopten las medidas que estime corresponden. Caso de conformidad, volvería el procedimiento a su Instructor, para la práctica de las diligencias de ejecución pertinentes. - V. E., no obstante, resolverá. Barcelona a 25 septiembre 1954. Excmo. Sr. el Auditor de Guerra Actl. Firmado y rubricado ilegible. Hay un sello en tinta que se lee Auditoría de Guerra 4.ª Región Militar. En el centro hay el escudo Nacional.»



Acepté con humildad franciscana el reproche, implícito en el fallo, de que mi trabajo no estaba «humorísticamente logrado». Tengo capacidad autocrítica y así lo reconocía yo también. Había intentado, utilizando el sistema puesto en boga por Sigmund Freud y mis experiencias personales, profundizar en el subconsciente de criadas y reclutas para explicarme el origen de sus afinidades afectivas en los años 1953-1954. Pero al minimizar tan amplia tesis en la obligada brevedad del artículo periodístico, no me acompañó el acierto.

Por lo que respecta al segundo documento, su texto era:

«FOLIO 15. - DECRETO DE LA SUPERIOR AUTORIDAD JUDICIAL DE LA REGIÓN. - Secretaría de Justicia. - Negociado A-2. -Número 32.163. - D. P. n.° 17444-IV-54. Barcelona, 7 de octubre de 1954. - De conformidad con el precedente Dictamen y por sus propios fundamentos, ACUERDO la terminación sin declaración de responsabilidad de las presentes actuaciones instruidas en averiguación de lo relativo en un artículo periodístico del diario La Prensa del día 23 de enero de 1954, redactado por D. Evaristo ACEVEDO. - Pasan los autos al Juzgado Militar Permanente n.° 4 en Plaza para cumplimiento, notificación y demás trámites, remitiendo testimonio al Excmo. Sr. Gobernador Civil a fin de que adopte las medidas que estime procedentes. - El Capitán General. - Firmado y rubricado ilegible. - Hay un sello en tinta, ilegible…

»Para que conste y a efecto de su entrega al interesado expido el presente en la Plaza de Barcelona a los catorce días del mes de octubre de mil novecientos cincuenta y cuatro. Con el V.° B.° del Sr. Juez instructor.



V.° B.°

EL COMANDANTE JUEZ INSTRUCTOR.

CAMILO RODRÍGUEZ

SATURNINO GÓMEZ ORTEGA.»



Final feliz. En cuanto al excelentísimo señor gobernador civil de Barcelona, no estimó oportuno hacerme notificaciones de ninguna clase sin duda por estimar que el artículo no encerraba los conceptos molestos que se había intentado ver en él ni tenía la inmerecida trascendencia que se le quiso dar. Me sirvió de lección, claro. Ignoro si cuantos periodistas caen en la tentación de cometer su primer «refrito» padecieron tantas vicisitudes, a causa del mismo, como yo. Desde entonces cada vez que me asalta la posibilidad de «refritarme», nada ilógica cuando se llevan publicados más de cien mil artículos a lo largo de veinticuatro años de profesionalidad periodística, procuro pensármelo muy bien tras encomendarme a los santos de mi mayor devoción.




IV. Lo que nunca confesó don Jacinto Benavente



Desde su fundación en el año 1922, el diario de la tarde Informaciones, de Madrid, ha cambiado más de empresas, directores y postura ideológica que ningún otro periódico hispano. En esta línea de asombrar constantemente a sus lectores, empezó a sacar, a partir del mes de enero de 1954, dos suplementos semanales: uno los lunes, dedicado al deporte, y otro los sábados, de carácter literario. Anticipábase así a cuanto, en escala menor o más ampliada, es técnica habitual en la prensa de nuestros días. Contaba para tal empeño con nutrida plantilla de redactores y colaboradores, desde la veterana Josefina Carabias hasta el bisoño Tico Medina, que iniciaba sus primeras y ya prometedoras andanzas por el periodismo, pasando por profesionales como Eduardo Haro Tecglen, Adolfo Prego, Alfonso Sánchez, Pablo Corvalán, Ángel Laborda, Antonio de Miguel, Carmen Laforet, los dibujantes Demetrio López Vargas «Asirio» y José Luis Dávila… Cito a quienes más recuerdo y con los que mayor contacto profesional tenía, para no hacer exhaustiva la lista.




1. La página insaciable



Adscrito al suplemento literario de los sábados por la autoridad competente, me encargaron una página de humor para llenar la cual tuve que inventarme diversas secciones: «Pensamientos», «Fotos con zancadilla», «Cerebros a la plancha», «Voto en contra»… Consistía esta última en artículo de un folio, en el que exponía mis razones para oponerme a hechos o discursos de actualidad y gracias a la cual me sentía más «ciudadano», ya que me daba derecho al voto. Pero el formato de Informaciones era distinto al actual y cada una de sus páginas tenía el tamaño de las que antaño caracterizaban a El Sol, La Voz y otros madrileños diarios de anteguerra. Los trabajos citados no bastaban para llenar la insaciable página a mi encomendada y vime obligado a crear otra nueva sección: «Interviús audaces.» Totalmente apócrifas, las precedía la siguiente advertencia con el oportuno recuadro:

Las entrevistas son una lata porque el periodista pierde mucho tiempo preguntando y las personas interrogadas tienen que mandar a la criada que haga café para el representante de la Prensa. Con el fin de evitar tantas molestias, lo mejor es inventarlo todo. Que es el procedimiento seguido en nuestra sección de «Interviús audaces».

Por anteriores experiencias, en mis años de colaboraciones esporádicas en que tan pronto cultivaba el artículo serio, el reportaje o las entrevistas, sabía que decir la verdad toda la verdad y nada más que la verdad no interesa excesivamente a los entrevistados. De idéntica manera que la infancia de antaño, temerosa del palmetazo del maestro, solía rociarse generosamente la palma de la mano con ajo para aminorar posibles molestias, los ciudadanos representativos del país se cubren de una capa de disimulo -ajo social- cuando el periodista anuncia su deseo de entrevistarlos. Suelen pedir el cuestionario con anticipación; tachan las preguntas que no les interesan; meditan buscando palabras, giros, frases, eufemismos escasamente comprometedores; exigen el texto íntegro de la entrevista, antes de que salga publicada, para efectuar correcciones, modificaciones, tachaduras… La técnica por mí seguida en las «Interviús audaces» tenía freudianas reminiscencias. Como periodista, formulaba a los personajes que la actualidad pone en primer plano, las preguntas que podrían interesar a los lectores. Luego, en alarde de transformismo psicológico, convertíame en ese personaje, de acuerdo con su forma de ser o lo que conocía de él, e intentando en sus contestaciones prescindir de los eternos disimulos y eufemismos. Pretendía proporcionar una visión más exacta de la sociedad a través de sus figuras mayormente populares o representativas: escritores, artistas, investigadores, académicos… Desde Lola Flores al doctor Gregorio Marañón, pasando por Domingo Ortega y José María Pemán, diversos «famosos» habían sido ya falsamente «entrevistados» por mí, sin que ninguno de ellos formulara la más mínima queja o reclamación por tan original manera de sacarlos a la palestra pública.

Gracias a esta sección, que hacía con el mayor interés y agrado por mi parte
1, pude abastecer por completo aquella insaciable página. Con el fin de no repetir firmas en los cuatro o cinco trabajos que en ella aparecían, la página se encabezaba con mi fotografía y estos titulares: «AQUÍ, EVARISTO ACEVEDO.» Propagandísticamente, dadas mis ansias de darme a conocer profesionalmente, era buena oferta. En el sentido económico -250 pesetas por página semanal- salía perdiendo. Pero no se pescan famas a bragas enjutas y acepté tantísimo trabajo y tan parva remuneración hasta finales de 1956, fecha en que, más conocido ya, exigí 500 pesetas como mínimo por página. La empresa, partidaria de la austeridad, no aceptó mis pretensiones y llegamos a un acuerdo amistoso: continuaría escribiendo la sección diaria «Con gafas destempladas», encargándose de la página humorística del suplemento sabatino el escritor y poeta Juan Pérez Creus.




2. Las «opiniones» de don Jacinto Benavente



A mediados de febrero de 1954 tuve la ocurrencia de dedicar mi entrevista fingida a don Jacinto Benavente. Nuestro Premio Nobel, con 87 años ya, había estrenado una obra en el teatro Lara, feudo del empresario Conrado Blanco, con lo que reincidía en romper su casi tradicional costumbre de estrenar en el Infanta Isabel, regido por Arturo Serrano. La publiqué el día 20 de febrero y voy a reproducirla, pues constituye el motivo de una inesperada polémica que sostuve con el diario Pueblo. Decía así:

«Don Jacinto, el comediógrafo que más estrena de Europa, siempre está en el primer plano de la actualidad. Consigo localizarlo en un camerino del teatro Lara, jugando al dominó con el bombero de servicio. El maestro golpea las fichas sobre la mesa con ímpetu juvenil y sabe desprenderse del seis doble con admirable premura. Constituye un gozo espiritual observar una madurez tan lozana, vivaz, efervescente.

»-Creí que era usted entusiasta del ajedrez, don Jacinto.

»Minuciosamente, lentamente, el maestro guarda las fichas del dominó en la caja, mientras el bombero de servicio se retira a realizar las inspecciones propias de su manga. Don Jacinto se pone en pie, y colocándose junto a mí para oír mejor, inicia el diálogo:

»-¡Estoy harto del ajedrez! La compañía del Infanta Isabel logró empacharme de tan noble juego. Era imposible adentrarse en cualquier camerino sin tropezar con grandes cantidades de tableros de ajedrez. Arturo Serrano amenazó incluso con despedir a la taquillera, porque la pobre sólo sabía jugar a las damas. ¡Aquello era espantoso, créame!

»Benavente calla. Una nube de melancolía le invade. Maquinalmente se pasa la mano, fina y nerviosa, por su abultada frente de creador, en ademán de borrar el pasado.

»-He sufrido mucho. Por darme coba, todos se dejaban ganar por mí, y encima tenía que escribir las comedias. ¡Tonterías! Lo que me gustó siempre fue jugar al dominó. Pero como soy Premio Nobel…

»Benavente enciende un puro. No usa mechero. Utiliza cerillas. ¡Admirable pulso el del maestro! La llama cumple su cometido sin la menor oscilación, sin el más mínimo temblor. La mano que sujeta la cerilla puede dar todavía muchas obras geniales.

»-¿Qué opina de la crítica hecha a su última obra Hijos, padres de sus padres?

»-Es pintoresca la hipocresía de la crítica española. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad, llamándome «ilustre anciano». ¡Majaderías! Las obras no se escriben con la partida de nacimiento, sino con las células grises.

»Ahora pasea mordisqueando el puro. Medita. Y sigue:

»-Me acusan de hacer teatro “caduco”. Bueno. Pero yo nunca he tenido que dar a ningún extranjero la mitad de los derechos que percibo en la Sociedad de Autores
2.

»No dice esto enfadado, sino con naturalidad. En su acento no hay ironía. Si acaso, algo de amargura.

»-Nadie como usted conoce el estado actual del teatro. ¿Qué opinión le merece?

»-Del teatro, como de las mujeres guapas, siempre se murmura y termina por aludirse a las malas compañías. Pero yo creo que las malas compañías son las compañías anónimas, a las que todo el mundo cree buenas.

»-¿Cómo clasifica a los actores?

»-Malos y buenos. El actor bueno se diferencia del malo en que, teniendo la misma dosis de vanidad, pone mayor talento en disimularla.

»-¿Y de las actrices?

»-Considero falsa la leyenda de frivolidad que rodea a nuestras actrices. Son las mujeres más fieles que he conocido. Todas pasan su existencia pendientes de la palabra, de las indicaciones de un solo hombre. Ese hombre es el apuntador.

»Benavente se sienta. No obstante sus ochenta y siete años, produce la impresión de no poderse estar quieto.

»-Constantemente circulan anécdotas que se le atribuyen. ¿Son exactas?

»-Hay mucha gente que arroja la frase y esconde la garganta. A mí me atribuyen todo. Es gracioso. Algunas veces me pregunto a mí mismo: “¿A que voy a ser el único cerebro decente que queda en el país?”

»Optimista y feliz, empresario que jamás deja la sonrisa en el guardarropa de la preocupación, entra Conrado Blanco. Estimo prudente lanzar la última pregunta.

»-¿Piensa modificar su manera de hacer comedias buscando temas más palpitantes?

»-Podría actualizar mi teatro sustituyendo marqueses por médicos del Seguro de Enfermedad. Pero no quiero meterme en líos. Uno ya no está para esos trotes.

»Ahora sí. Ahora don Jacinto sonríe y su sonrisa, fina e irónica, hace vacilar la punta del puro, poniendo a la entrevista punto final y llameante.»




3. El diario «Pueblo» me dedica un editorial



Apenas transcurrida una semana, y bajo el rótulo «PUEBLO - ESTAS SON NUESTRAS OPINIONES», leí con asombro este editorial, publicado en el colega vespertino el día 27:



«OPINIÓN AUDAZ



»Nuestro querido colega Informaciones, en su página de humor de los sábados, bajo el título de «interviús audaces», inserta unos diálogos “totalmente inventados” con algunas figuras ilustres o populares, o ambas cosas a la vez. La prevención de que allí se inventa todo aleja cualquier propósito de réplica en torno a la persona del entrevistado, a quien suponemos inocente y ajeno a esa eutrapelia y en ocasiones disconforme con ella. Pero como los conceptos vertidos pertenecen a alguien, pues hasta la fecha no se ha inventado un procedimiento -que sería unánimemente alabado por los periodistas- para crear artículos por generación espontánea, ha de inducirse que si la entrevista no es resultado de esa fórmula casi cafeteril del mitad y mitad de las entrevistas honestas y como Dios manda, en éstas de Informaciones todo lo pone el entrevistador. Y como el entrevistador parece un hombre de agudo ingenio y buido espíritu crítico, debe deducirse que cuanto allí dice responde a una cierta intención, casi siempre cáustica, moralizante, etc., etc., aunque vestida con la verde lechuga del humorismo, como esos sandwichs que nos sirven en las cafeterías cursis, adonde es sabido casi nadie va por los sandwichs ni por la lechuga y sí, muchos, por las cafeteristas guapas y por la novedad.

»Y he aquí que el autor de “interviús audaces” inventa o forja una el sábado pasado a propósito de don Jacinto Benavente, y en boca del Nobel 1922 pone esta afirmación: “Es pintoresca la hipocresía de los críticos españoles. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad llamándome ‘ilustre anciano’.”

»Al autor de la “interviú audaz” debe de andarle este mismo supuesto en la cabeza cuando lo desliza en la entrevista. Probablemente, al cabo de largas vigilias sobre los textos de los críticos, su conclusión personal consistió en decir: “Estos críticos son algo hipócritas. No se atreven a criticar las comedías de J. B. y critican su edad, llamándole ‘ilustre anciano’.”

»¡Funesto error! Acaso alguien utilice ese procedimiento para soslayar la sacrosanta obligación crítica. PUEBLO, no. PUEBLO llama a las cosas por su nombre. Para tranquilizar la conciencia del autor de “Interviús audaces”, vamos a recoger unos párrafos de nuestra severa labor. Un solo ejemplo: 23 de enero de 1953. Crítica de “Servir”, de don Jacinto Benavente, estrenada en el María Guerrero:

»”Es una verdadera lástima que don Jacinto Benavente abdique de su privilegiado ingenio para ofrecernos una obra como la estrenada anoche en el María Guerrero, con harto trabajo de los actores y no poca paciencia -ni menos cortesía- de los espectadores… El argumento de la obra se resiste a cualquier talento medianamente organizado. La acción hace el Guadiana casi desde las primeras escenas, y en las demás se desvanece por incidencias, peripecias y sucesos ajenos en absoluto a ella. El diálogo es vulgar, pedestre y horro de ingenio. ¡Lástima grande que un hombre verdaderamente ilustre y que ha dado a la escena española tantas obras maestras, descienda a tales trivialidades, indignas de su historia, de su ingenio, del teatro María Guerrero y del público!”

»Nos parece que para muestra basta con un botón. Ahí queda. El autor de las “Interviús audaces” debe documentarse mejor.»




4. El derecho a la réplica



En la “Interviú audaz” mencionada no me refería a ningún crítico teatral en concreto y si puse en boca de Benavente la frase «ES PINTORESCA LA HIPOCRESÍA DE LOS CRÍTICOS ESPAÑOLES. NO SE ATREVEN A CRITICAR MIS COMEDIAS Y CRITICAN MI EDAD LLAMÁNDOME “ILUSTRE ANCIANO”», debía de encontrarse motivada por haber leído diversas críticas en que se hiciese parecida afirmación. Me acordé del clásico refrán hispano «Quien se pica, ajos come» empleado para designar a quienes toman por dirigida a ellos una censura hecha en tono general o casual. Siguiendo este razonamiento, supuse autor o instigador del editorial a Victoriano Fernández Asís, por aquel entonces encargado de «la sacrosanta obligación» de hacer la crítica teatral en el diario Pueblo. Tras documentarme consultando en las hemerotecas la colección de dicho diario, repliqué así el día 3 de marzo, en mi habitual columna «Con gafas destempladas»:



«LAS RABIETAS DEL DIARIO “PUEBLO”



»Bajo su habitual rótulo “Éstas son nuestras opiniones”, el diario Pueblo inserta hondos estudios sobre los grandes problemas nacionales en humano deseo de que las clases económicamente débiles se vayan robusteciendo lentamente. Me place esta actitud, pues amo la justicia social y si Pueblo, órgano de los productores hispanos, no coge rabietas ideológicas sobre el nivel de vida, la escasez de pisos y el coste de los recibos de la luz, no creo le vaya a sustituir en tan delicados menesteres la revista Luna y Sol
3.

»E1 27 de febrero de 1954, y con el título “Opinión audaz”, Pueblo me dedicaba su espacio de polémica y campaña social. “¿Seré dueño de amplias fábricas y mis opiniones podrán influir en el nivel de vida de laboriosos artesanos? -medité-. ¿Poseeré extensos solares donde ubicar múltiples casas baratas que resuelvan el problema de la vivienda? ¿Existirán en Bolsa, a mi nombre, diversas acciones de hidroeléctricas y me estaré lucrando con el sudor de apagones ajenos?”

»Hondo desencanto aureoló mi calva cuando terminé la lectura del artículo. Ni tengo fábricas, ni solares, ni acciones. Pueblo me lanza a la ira de las extensas masas productoras que representa, a causa de un simple trabajo mío. La entrevista falsa con Benavente publicada en la página de humor del suplemento de INFORMACIONES el 20 de febrero de 1954.

»El diario Pueblo, que se entrega a la polémica con idéntica y fervorosa pasión que el señor Menéndez Pidal a la España del Cid, se excita porque oso poner en boca de don Jacinto esta opinión: “Es pintoresca la hipocresía de la crítica española. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad llamándome ‘ilustre anciano’.” En su excitación, el articulista de Pueblo olvida consignar mi nombre. Aunque me llame “hombre de agudo ingenio y buido espíritu crítico”, piropos que agradezco enrojecido, el “Evaristo Acevedo” no aparece por ninguna parte. Eso me parece mal. No por estúpida vanidad, pues rehúyo verme enredado en citas como un Ovidio cualquiera. Sí, por temor a que los lectores de Pueblo crean me escudo en el anónimo. Suelo andar por los periódicos con la firma muy alta y si alguna vez incurro en errores me gusta recibir todas las bofetadas en la misma estilográfica.

»La rabieta impresa del combativo periódico nocturno se debe a que Pueblo llama las cosas por su nombre. Y para darme con la crítica teatral en las narices, reproduce el particular parecer de su crítico con motivo del estreno de Servir, publicado el 27 de enero de 1953, donde se vierten conceptos en que sale pésimamente librado el señor Benavente, que no tiene ninguna culpa en este asunto.

»Creo que la polémica debe obedecer a una ley fundamental: jugar limpio. Cuando no se juega limpio, en lugar de lanzarse alegremente a llevar la contraria al prójimo tiene más cuenta escribir espectáculos folklóricos. El articulista de Pueblo se sale por la tangente. La opinión “falsa” de don Jacinto la formulo después de hacer esta concretísima pregunta: “¿Qué opina de la crítica hecha a su última obra Hijos, padres de sus padres?” El articulista no lo menciona. Y saca a relucir la crítica de Servir, publicada en Pueblo hace un año, igual que pudo haber sacado a relucir la batalla de las Navas de Tolosa. En puro castellano, eso se llama jugar con ventaja.

»En la “falsa opinión”, por mí formulada, aludía a la crítica en general sin hacer especificaciones de ninguna clase. Pueblo, que tiene una especial susceptibilidad para sentirse aludido por todo el mundo, recoge el guante. Bien. ¿Qué decía el crítico de Pueblo respecto a la obra Hijos, padres de sus padres en torno a cuyo estreno giraba mi “falsa entrevista”? El señor Fernández Asís, con fecha 13 de febrero de 1954, escribía: “Por eso don Jacinto Benavente, en estos años de su gloriosa senectud…” Y un poquito más abajo: “Pero desde hace muchos años a Benavente se le aplaude -y nos parece muy bien- por razones de mera perspectiva histórica.”

»De “gloriosa senectud” a “ilustre anciano” existe escaso trecho filológico. Aplaudir a Benavente “por razones de mera perspectiva histórica”, como si fuese el acueducto de Segovia, parece una clara alusión a la edad. La edad, siempre la edad. Pueblo, “que llama a las cosas por su nombre”, también se fija más en los años que en la tesis teatral de nuestro ilustre Premio Nobel.

»El articulista de Pueblo termina su ataque diciendo: “El autor de las ‘interviús audaces’ debe documentarse mejor.” De acuerdo. El autor de las “interviús audaces” ya se ha documentado. Espero, para lo sucesivo, que el articulista de Pueblo observe esta prudente norma antes de pretender descuartizar textos ajenos.»




5. «Pueblo» dispara contra mí su segundo editorial



La respuesta no debió de agradar en exceso al editorialista del órgano de los Sindicatos quien, sin tomarse tiempo para la sensata reflexión, arremetió contra mí al siguiente día -4 de marzo- en estos términos:



«LAS RABIETAS DEL HUMORISTA



»Ese hombre con cara de antesala de dentista, ese hombre profundamente triste que suele ser el humorista ibérico, se nos ha enrabietado. El humorista de plantilla de nuestro querido colega Informaciones ha fondeado en aguas de PUEBLO la mina magnética de su mal humor porque rectificamos, cordial y amablemente, en lo que podía afectarnos, una afirmación falsa deslizada en una entrevista igualmente falsa de dicho diario, fecha 20 de febrero. Al parecer, lo único cierto era la fecha.

»Allí se atribuía a don Jacinto Benavente la siguiente afirmación: “Es pintoresca la hipocresía de la crítica española. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad.” Era evidente que, en términos generales, la crítica española resultaba agredida con el calificativo de “hipócrita”, y para sacudírnoslo en lo que nos tocaba, reprodujimos un párrafo de una de nuestras reseñas teatrales.

»Ante la prueba escrita de su flagrante contradicción, el humorista de Informaciones y especialista en loza higiénica (recordemos si no su expresión: “Cada cosa en su sitio y un bidet para cada cosa”, estampada en otra de las “Interviús audaces”) replica anoche diciendo que la respuesta falsa se refiere sólo al estreno de Hijos, padres de sus padres, mas en esto también se equivoca, por cuanto el texto discutido decía así: “No se atreven a criticar ‘mis comedias’.” No “esta comedia”, ni “mi comedia”, sino “mis comedias”, evidente alusión plural al teatro benaventino y no a una de sus piezas. Por si ello fuera poco, ese texto, en la pregunta, figuraba a varias columnas en la cabecera de la entrevista, y su mero repaso bastaba para suscitar la contestación que ha puesto de tan mal humor al humorista; sin que él ni nadie puedan obligarnos a más amplias exploraciones, pues distamos mucho de creer que esas entrevistas deban ser declaradas texto obligatorio de lectura en las escuelas públicas; y si el autor cree que sí, acaso se equivoque.

»Además, si contestamos al Di Stéfano del humorismo de Informaciones, ello demuestra una benévola consideración, por la que él debería estarnos agradecido. Si los demás periódicos no lo hicieron, sería porque no les pareció importante el tema ni el humorista; en vez de revolverse contra PUEBLO, debe apuntar contra ellos su pluma lúgubre, mojada en el curare del resentimiento. Y en cuanto a que al calificar de hipócrita a la crítica no particulariza, y, por consiguiente, nadie debió mostrarse aludido, le proponemos el siguiente test escolar: Pruebe a decir que los oficiales del Ejército son unos tales y unos cuales, y aguarde acontecimientos, confiado en que ninguno se dará por aludido, porque a ninguno en concreto se refiere.

»Lamentamos haber irritado las glándulas humoríparas del autor de “Interviús audaces”, siquiera nos regocije haber contribuido a poner en libertad los sapos y culebras que por regla general lleva dentro lo que aquí en España se llama “un escritor festivo”, y aceptemos humildemente el palmetazo que nos da por dedicar nuestros editoriales diariamente a cuestiones como el nivel de vida, la carestía de la vivienda, el reajuste de salarios y otros muchos que creíamos de preferente atención periodística. Para el autor de “Interviús audaces” debe de ser una de las formas más deplorables de perder el tiempo y de alejarse irreparablemente de la buena literatura.

»Lo que al humorista le ha puesto de peor humor y ha obligado a verter amargas lágrimas de tinta a su estilográfica es que no mencionemos su nombre. Naturalmente. Como que la entrevista apócrifa no estaba firmada. Ni nosotros somos adivinos, ni sus trabajos son tan famosos como para que el estilo denuncie al autor. No. Todavía no se dice ante una entrevista falsa: “¡Es de Evaristo!”, como ante un cuadro se dice “¡Es un Rafael!”, o “¡Es un Leonardo!” Todavía no, ¡qué caramba!»



No me gusta dejarme llevar por la pasión o el arrebato a la hora de polemizar. Prefiero tomarme unos días de «relax» cerebral con el fin de despersonalizarme. Releí «Las rabietas del humorista» al siguiente día, cual podría haberlo leído Antonio Buero Vallejo, antítesis profesional del género por mí practicado, y llegué a las siguientes conclusiones:

1.° Pequé al generalizar en torno a los críticos y a las críticas, generalización explicable dada la fama de irónico y mordaz que Benavente tenía. Hacerle decir «algunos críticos» o «determinadas críticas» era matiz no encajable en la personalidad del entrevistado.

2.° El editorialista de Pueblo incurría por dos veces en el pecado de generalización que me reprochaba. Al escribir «ESE HOMBRE CON CARA DE ANTESALA DE DENTISTA, ESE HOMBRE PROFUNDAMENTE TRISTE QUE SUELE SER EL HUMORISTA IBÉRICO», arrojaba la sospecha de un eterno dolor de muelas sobre el Arcipreste de Hita, Cervantes, Quevedo… Más adelante, al exponer «…SIQUIERA NOS REGOCIJE HABER CONTRIBUIDO A PONER EN LIBERTAD LOS SAPOS Y CULEBRAS QUE POR REGLA GENERAL LLEVA DENTRO LO QUE AQUÍ EN ESPAÑA SE LLAMA «UN ESCRITOR FESTIVO…», convertía en posibles depositarios de batracios y reptiles a Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernández-Flórez y otros, pues daba idéntico alcance a los conceptos «HUMORISTA» y «ESCRITOR FESTIVO».

3.º Soslayaba la prueba, por mí citada, demostrativa de que Victoriano Fernández Asís, crítico teatral del diario, también juzgaba a Benavente «POR SU EDAD».

4.° Falseaba las afirmaciones de mi primer articulo haciéndome aparecer como «antisocial» y «ególatra» cuando yo dejaba taxativamente establecido todo lo contrario.

5.º Al calificarme de «ESPECIALISTA EN LOZA HIGIÉNICA» por la expresión contenida en otra de mis «Interviús audaces», procedía con evidente mala fe al sacar la frase de su contexto y no citar en boca de qué entrevistado la ponía. La frase en cuestión se publicó en el suplemento de Informaciones de fecha 6-2-54, en la «Interviú audaz» al actor Antonio Casal, quien llevaba algún tiempo dedicado a la revista con Ángel de Andrés, siendo ambos primeros actores y empresarios de la compañía. El concepto reproducido en el editorial «Las rabietas del humorista» pertenecía a este supuesto diálogo:

«-Se os acusa, tanto a ti como a tu excelente compañero artístico Ángel de Andrés, de practicar lo que se llama en el “argot” teatral “morcilleo”. ¡Defiéndete!

»-No tengo que defenderme en absoluto. Ángel de Andrés y yo formamos una compenetradísima pareja artística, con nuestros métodos propios de trabajo. La eficacia de la “morcilla” depende de colocarla en el lugar exacto. Si en un despacho estilo español antiguo colocas un “bidet”, desentonará. El secreto es éste: cada cosa en su sitio y un “bidet” para cada cosa.»



Si hubiera puesto tal afirmación en labios de Guillermo Marín, Rafael Rivelles, Jesús Tordesillas o Antonio Vico habría sido improcedente, aunque ahora los actores de más fuste, especializados en el drama incluso, repiten en escena frases y hasta «tacos» de mayor atrevimiento conceptual. Pero hacérselo decir a un primer actor de revista, género caracterizado por el erotismo y las expresiones de doble sentido, estaba dentro de la más irreprochable lógica.




6. Emilio Romero, director



Las anteriores conclusiones me hicieron llegar al convencimiento de que el anónimo editorialista de Pueblo, fuese Victoriano Fernández Asís u otro cualquiera, estaba dispuesto a seguir al pie de la letra los versos que Guillén de Castro popularizó en «Las Mocedades del Cid»:

Procure siempre acertalla



el honrado y principal;



pero si la acierta mal



defendella y no enmendalla.



Para no dar su brazo a torcer soslayaría mis razones, tergiversaría mis argumentos… La polémica se haría interminable con el riesgo de cansarme yo y acabar aburriendo a mis sufridos lectores. Fue entonces cuando atalayé una posible solución. Los dos artículos contra mi dirigidos fueron publicados sin firma y bajo grandes titulares que afirmaban: «PUEBLO. - ÉSTAS SON NUESTRAS OPINIONES.» Eran inequívocos editoriales cuya responsabilidad, en última instancia, correspondía al director del diario, Emilio Romero Gómez, que desempeñaba tan alta función desde el año 1952. Elegirle como «blanco» de mis argumentaciones encerraba dos ventajas: o entraba en el ruedo de la polémica y ya no tenía que argumentar con un columnista anónimo, o daba las órdenes pertinentes a sus editorialistas con el fin de que me dejaran tranquilo. Y el 8 de marzo, bajo mi habitual rúbrica «Con gafas destempladas», publiqué este artículo:



«CARTA, CONTRA REEMBOLSO, A DON EMILIO ROMERO



»Discúlpeme, amigo estimado, la tardanza en contestar a las amables deferencias que conmigo tiene el diario Pueblo, que usted tan dignamente dirige. El periodista se debe a sus lectores, y otros temas de mayor envergadura acapararon mis cuartillas. Quizá le extrañe el envío de esta carta “contra reembolso”. Ruego se tranquilice. Lo pagará la Administración de INFORMACIONES. Pongo tal advertencia, porque entre dirigirla a Narváez, 70, con ruego de inserción, o publicarla con derecho a pago en estas columnas, la elección no es dudosa. Evito la posibilidad de que no se inserte y la seguridad de no cobrar nada.

»Quiero enviarle en estas líneas mi condolencia por la fatalidad que se ceba en sus articulistas. En mi artículo “Las rabietas del diario Pueblo”, inserto en esta sección el 3 de marzo, escribía yo: “Bajo su habitual rótulo ‘Éstas son nuestras opiniones’, el diario Pueblo inserta hondos estudios sobre los grandes problemas nacionales en humano deseo de que las clases económicamente débiles se vayan robusteciendo lentamente. Me place esta actitud, pues amo la justicia social.” Creí, con tales palabras, dejar a la intemperie mis íntimas preocupaciones laborales y el rubor que me producía verme elevado a la categoría de problema social al ocupar en su diario el espacio reservado habitualmente a tales temas. Al siguiente día, bajo el título “Las rabietas del humorista”, leí, en el diario de su óptima dirección, lo siguiente: “Aceptamos humildemente el palmetazo que nos da por dedicar nuestros editoriales diariamente a cuestiones como el nivel de vida, carestía de viviendas, reajuste de salarios y otros muchos temas que creíamos de preferente atención periodística. Para el autor de ‘interviús audaces’, debe ser una de las formas más deplorables de perder el tiempo y alejarse irreparablemente de la buena literatura.”

»Puede apreciarse, por simple cotejo de textos, que jamás sostuve tal tesis. “Bien -pensé-. El articulista de Pueblo, víctima de inesperado apagón
4 mientras escribía, debió de equivocarse, sin darse cuenta posteriormente de su error por no tener velas a mano.” Por desgracia, en Narváez, 70, los apagones deben de producirse con lamentable frecuencia. En mi artículo sobre rabietas periodísticas, decía: “El articulista de Pueblo olvida citar mi nombre. Eso me parece mal. No por estúpida vanidad, pues rehúyo verme enredado en citas como un Ovidio cualquiera. Sí por temor a que los lectores de Pueblo crean que me escudo en el anónimo.” ¿Qué responde su periódico, señor director? Su periódico responde: “Lo que al humorista ha puesto de peor humor y obligado a verter lágrimas de tinta a su estilográfica es que no mencionásemos su nombre. Naturalmente. Como que la entrevista apócrifa no estaba firmada.”

»Los apagones, sin duda. En la redacción de Pueblo han debido de leer mis artículos a oscuras. Los lectores de INFORMACIONES saben perfectamente que la interviú audaz publicada en la plana de humor de este periódico el día 20 de febrero, motivo de esta polémica, no sólo iba firmada, sino retratada. En la parte superior de la plana figuraba mi “foto”, nombre y primer apellido. Únicamente quedaba poner la reproducción de la partida de nacimiento, huellas dactilares y póliza de 1'50, para constituir maravilloso documento de identidad. Firmar, además, los cinco trabajos humorísticos insertos en dicha plana, poniendo cinco veces al pie de los mismos “Evaristo Acevedo”, hubiera constituido pedantería difícilmente soportable. Sólo leyendo entre cerillas oscilantes o apelando a evidente mala fe, puede sostenerse en letras de molde que la entrevista audaz era anónima.

»Desecho la segunda posibilidad y achaco tan claros errores y palpables tergiversaciones a la pertinaz sequía. Siempre fui “sinsombrerista”, señor Romero; pero mañana sin falta iré a casa de su colaborador Padilla Crespo
5, detrás de “Sepu”, para adquirir un flexible y poder descubrirme ante ustedes. Me conmueven las desgracias ajenas y comprendo lo penoso que debe serles polemizar conmigo en tan lamentable situación hidroeléctrica.

»Me doy cuenta, apreciado don Emilio, de que, buceando en la ardiente oscuridad, es imposible hacer bien las cosas. Por eso, sin duda, su articulista dejó sin contestar el principal argumento de mi réplica, que permanece en pie, firme como recluta en instrucción; sonriente, cual funcionario en día de nómina; triunfante, igual que el Real Madrid. Su periódico, ilustre director, se sulfuró por una frase que no dijo Benavente, que yo atribuí a don Jacinto y que en realidad la escribió George Bernard Shaw en Valladolid el año 1947. Ésta: “Es pintoresca la hipocresía de la crítica española. No se atreven a criticar mis comedias y critican mi edad, llamándome ‘ilustre anciano’.” Pueblo se iracundizó. El periódico de su acertada dirección no llamaba “ilustre anciano” ni a Matusalén. Llamaba a las cosas por su nombre. Si las cosas acudían o no, eso no era culpa de ustedes. Entonces, tras leer atentamente el trabajo que el crítico teatral de Pueblo, señor Fernández Asís, dedicó al último estreno de don Jacinto, Hijos, padres de sus padres, contesté el 3 de marzo: “El señor Fernández Asís, con fecha 13 de febrero de 1954, escribía: ‘Por eso don Jacinto Benavente, en estos años de su gloriosa senectud…’ Y un poquito más abajo: ‘Pero desde hace muchos años a Benavente se le aplaude -y nos parece muy bien- por razones de mera perspectiva histórica’. De ‘gloriosa senectud’, a ‘ilustre anciano’, existe escaso trecho filológico. Aplaudir a Benavente, ‘por razones de mera perspectiva histórica’, como si fuese el acueducto de Segovia, parece clara alusión a la edad. La edad, siempre la edad. Pueblo, que llama a las cosas por su nombre, también se fija más en los años que en las tesis teatrales de nuestro Premio Nobel.”

»Tranquilamente espero, comiendo un huevo, me sea demostrada la inexactitud de esa tesis que su periódico, apreciado señor Romero, elude citar y rehúsa reproducir en el artículo contestación “Las rabietas del humorista”, que publicaron el pasado día 4.

»Nada más, amigo mío. No quisiera terminar esta misiva, quizá un poco extensa, sin agradecer a su diario el calificativo de “especialista en loza higiénica”, que tan generosamente me dedica. Revela un concepto del humor y una elegancia polémica poco frecuentes. Le manda cariñosos recuerdos, con ruego de hacerlos extensivos a sus articulistas, EVARISTO ACEVEDO.

»Post-scriptum. - He rogado a mi director que, no obstante la cabecera de la sección, repita mi firma al pie del artículo. Quiero evitarle la penosa incertidumbre de si este artículo va o no firmado.



EVARISTO ACEVEDO.»




7. La polémica, piedra de toque de la psicología nacional



No recibí contestación por parte de Pueblo aunque sí diversas cartas de lectores facilitándome diversos datos e inesperados documentos, por si la polémica continuaba. Emilio Romero, carente de la fiebre polemista que luego le caracterizó, o tal vez por estimarme falto de talla literaria para polemizar conmigo, guardó estimable silencio ordenando a sus editorialistas me dejasen tranquilo. Mis objetivos, al hacerle destinatario de la «CARTA CONTRA REEMBOLSO, habían sido fructíferos.

Nunca fui partidario de enredarme en polémicas, pues como escribía Gregorio Marañón: “Aunque la verdad de los hechos resplandezca, siempre se batirán los hombres en la trinchera sutil de las interpretaciones.” Pero una vez envuelto en ellas en contra de mi voluntad -y lo fui muchas veces- procuré tener presentes, en calidad de máximas que seguir, estos dos consejos:

«El que no sabe poner sus ideas en hielo, no debe acalorarse en la discusión.»



FEDERICO NIETZSCHE.



«Respecto a las personas, preferid siempre la ironía a un ataque directo.»



WILLIAM HAMILTON.



Siguiendo el primero, procuraba «despersonalizarme» evitando caer en los errores mentales engendrados por el orgullo y la soberbia. Gracias al segundo, conseguía no caer en la trampa del ataque personal que envenena las discusiones e imposibilita el normal ejercicio del diálogo. Ningún humano es perfecto y puede que algunas veces no lograra ajustarme del todo a estos principios «eticopolemizantes» que me impuse a mí mismo. Pero intentaba seguirlos, pues pude apreciar, por personal experiencia, cómo mis ocasionales adversarios dialécticos soslayaban razones, argumentos y tesis unas veces e incurrían otras en claras alusiones de carácter personal, por completo alejadas del tema originador de la controversia.

Reflexionando en mis propias polémicas y en torno a las sostenidas por otros escritores y periodistas, a las que siempre presté máxima atención, llegué a pensar que a partir del siglo XIX la historia patria, con todas sus convulsiones de pronunciamientos, golpes de Estado, crisis políticas de redoblada frecuencia y guerras civiles, constituye fundamentalmente una gigantesca polémica nacional en torno a la Constitución de 1812. Polémica llevada al hispano estilo, sin que las clases sociales en ella enfrentadas se avinieran a reconocer las posibles razones por cada una de ellas exhibidas, cediendo en lo accesorio y conciliándose en lo fundamental. Polémica elefantiásicamente complicada con posterioridad por el famoso principio de «SOSTENERLA Y NO ENMENDARLA» en el que se valora más el fanatismo que el cerebro con el triste resultado de tergiversar o ignorar los auténticos razonamientos de uno y otro bando, incurriendo en el ataque personal, la calumnia o la injuria, en incivil ansia de desprestigiar al contrario. Por su carácter significativo, en orden a lo anteriormente expuesto y con referencia a nuestra más reciente historia, vale la pena reproducir este párrafo:

«Data de muchísimo tiempo la afirmación filosófica de que en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memoria a cuenta de los manuscritos que José Antonio Primo de Rivera dejó en la cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos confrontado con suficiente serenidad las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que quizá fueran fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si éstas valían la pena de ventilarlas en el campo de batalla.»



INDALECIO PRIETO



Palabras de ayer y de hoy



Santiago de Chile, 1938, pág. 17



Sí. La polémica usual en España, más inclinada al personal ataque que al desapasionado examen de las posibles razones motivadoras de la polémica, puede considerarse «piedra de toque» de la psicología nacional.




V. El homenaje al maestro Padilla



Dos meses después hube de enfrentarme de nuevo con el generalizado ambiente de susceptibilidad producido por la ausencia de crítica. Ya dije que 1954 fue uno de mis años mayormente «conflictivos», pues el fundamental objetivo de mi sección «Con gafas destempladas» era criticar lo criticable dentro de un orden. Pero entonces el «orden» consistía en considerarse aureolados de la perfección absoluta, y cualquier reparo a conductas o actos extrañaba, por lo inusitado, produciendo airadas reacciones en cadena que sobre mí caían cual si fuera un Hiroshima periodístico. Todo empezó a causa de mis costumbres nocturnas de pasear por la Gran Vía madrileña. Madrid, capital de una nación centralista, repleta de Ministerios y su numerosa burocracia aneja, aún no había caído en el error de convertirse -además- en ciudad industrial. Se podía transitar con cierta holgura sin miedo a ensuciarse los pulmones con los humos industriales y automovilísticos que en la actualidad obligan a los ciudadanos a cubrir las terrazas, cerrando puertas o ventanas con el fin de refugiarse en su hogar y poder respirar sin tanto riesgo de contaminación. No soy enemigo del desarrollo, mas habiéndose España desarrollado con muchísimos años de retraso respecto a otras naciones europeas, es triste caer en idénticos errores que París, Londres o Nueva York cayeron en su día, sin habernos servido de nada la lección constituida por el fracaso de las grandes ciudades mastodónticas, ni las medidas que posteriormente tomaron poniendo coto a su equivocación inicial.




1. La carta de Carlos Arias Navarro



Lejos de mí la funesta manía de exagerar y aporto, en calidad de significativo dato, la colectiva carta que Carlos Arias Navarro, alcalde de Madrid, envió en el mes de enero de 1971 a los propietarios de automóviles:

«Cada día más de 200 madrileños estrenan automóvil, incorporándose a la ya cargada corriente de tráfico urbano. Esta evidente muestra del progreso económico de mis conciudadanos es para mí especial motivo de alegría y satisfacción; sin embargo, desde otro punto de vista, aumenta mi preocupación ante el hecho de que estos vehículos vienen a incrementar los problemas que Madrid tiene planteados por la densidad de su circulación. Las gravosas realizaciones del Ayuntamiento para darles fluidez (ordenación vial, aparcamientos y pasos a distinto nivel, etc.), quedan en parte neutralizadas por ese constante aumento del parque automovilístico. Por otro lado, las medidas de tipo coercitivo, aunque inevitables, no son gratas, en modo alguno, ni para la autoridad que las impone ni para el usuario que ha de cumplirlas. Ante esta situación estamos llevando a cabo una campaña divulgativa sobre la conveniencia de que en las zonas del centro, las más congestionadas, cada uno restrinja voluntariamente y en la mayor medida posible la utilización de su propio vehículo y se sirva, en cambio, de los transportes colectivos.»

El texto se comenta por sí solo y más todavía si meditamos en el actual caos circulatorio, los ilegales aparcamientos en doble fila que ni multas o sanciones logran cortar y el incremento a niveles alarmantes de los índices de polución. Intransitable, irrespirable e insoportable, Madrid se gana a pulso el I Premio de Capitales Antiurbanísticas de Europa, siendo difícil que ninguna otra pueda arrebatarle primacía tan lamentable. Ciudad de la que todos huyen de sábado a lunes, cual si estuviera apestada, debería crear la Medalla de Sufrimientos Capitalinos y concederla a cuantos tienen la desgracia de trabajar o residir en ella.




2. La plataforma democrática



El Madrid la nuit, en 1954, era conversador por esencia. A la salida de los cafés, cines y teatros, la Gran Vía, casi convertida en ágora ateniense, veíase varias veces recorrida por paseantes-pensantes, que intercambiaban impresiones, puntos de vista, comentarios al presente o especulaciones al futuro… Encontrábame a múltiples conocidos, especialmente a la altura de Radio Madrid, en donde había empezado a actuar en la «Cabalgata fin de semana», y uníame a las callejeras tertulias de Bobby Deglané, «Tip» -que entonces formaba pareja radiofónica con «Top»-, Lilián de Celis, Basilio Gassent… Otras veces, salía del Café Gijón a «granviar» con Fernando Fernán-Gómez y José Suárez Carreño, ganador este último del «Premio Nadal 1949» con su novela Las últimas horas, cuya acción transcurría precisamente a lo largo de una madrugada madrileña. Si la democracia está basada en el político principio «un hombre, un voto», aquellos encuentros y paseos nocturnos parecían basados en la fórmula «un hombre, una opinión» y las noches matritenses convertían la Gran Vía en gigantesca urna en cuya invisible ranura íbamos echando a la atmósfera velazqueña unas opiniones-votos que el aire se llevaba a la lejanía, pero quedaban contabilizados en nuestro subconsciente.

La noche del 29 de mayo, cronológicamente el día 30 ya, pues serían las 12 y media o la 1, peatonizaba en solitario cuando coincidí con Leandro Navarro, autor entre otros éxitos teatrales de La Papi-rusa, Dueña y señora, Los novios de mis hijas… Muchas de sus obras las escribió en colaboración con Adolfo Torrado, hasta que decidieron independizarse. Cultivaba un teatro melodramático, un poco de espaldas a la problemática circundante, y últimamente hacía incursiones en el género revisteril a partir de la acogida que tuvo el libreto Las cuatro copas, varias veces centenaria. Decíase de él que era uno de los comediógrafos que mejor sabía «leer» sus obras a las compañías antes de proceder al reparto de papeles y los ensayos correspondientes, sabiendo dar a cada personaje los matices e inflexiones adecuados durante la lectura.

Entablamos conversación y salió a relucir lo ocurrido en el banquete organizado por la Casa de Almería en homenaje al maestro Padilla, a lo largo del cual apenas se tuvo en cuenta al homenajeado. De palabra fácil y evocadora, Leandro Navarro fue haciéndome un relato tan colorista y convincente mientras paseábamos, que me parecía haber asistido al mismo. El relato se amplió con otras amenas divagaciones teatrales y acabó hablándome de cómo el maestro Padilla, autor de piezas que cantó la Mistinguett, contribuyó con otro español, Pepito Zamora, decorador del Casino de París y figurinista, a la imagen popular y universal del París de los años 20. Escuchándole, no me di cuenta de que había traspasado mi habitual frontera granviaria y cuando me despedí de él ya estaba en la plaza de la Cibeles, cerca de su domicilio, sito en la calle de Ruiz de Alarcón.




3. «El tema nuestro de cada día»



De nuevo en solitario, y camino de la Gran Vía, reflexioné en las posibilidades de hacer un artículo sobre el homenaje en cuestión. Llenar una columna diaria en torno a la actualidad, enfocándola humorísticamente, no constituye tarea fácil. El columnista corriente, cultivador del llamado «artículo serio», tiene recursos vedados al humorista, pudiendo en casos de apuro imaginativo salirse por la tangente de cantar patrióticas gestas, loar actividades administrativas o exaltar el recuerdo de santos, escritores, políticos y poetas a través del «truco de la efemérides». Vicente Vega, erudito publicista autor del Diccionario ilustrado de frases célebres y del Diccionario ilustrado de anécdotas, publicó en 1949, editado por Aguilar, un curioso libro con el título Repertorio universal de efemérides que supongo no faltará en la biblioteca de ningún articulista profesional. Gracias a este Repertorio cada día tiene no su «tema», sino sus «temas» correspondientes, elegibles entre una larga lista de hechos históricamente notables, codificados por meses, días y años. Voy a poner un ejemplo, quizá un poco largo, pero necesario para comprender en su totalidad el procedimiento a que aludo. Preocupábame el 30 de mayo de 1954 el motivo que iba a servirme de base para rellenar la columna que Informaciones publicaría el día 31. Pues bien, en plan de «columnista serio», y en caso de fallo inspiracional, podía «agarrarme» a especular sobre cualquiera de estos acontecimientos ocurridos en un «31 de mayo» de los años que al principio se citan:



«1195. - El joven emperador de Alemania Enrique VI anuncia los preparativos para la “cruzada alemana”.

»1410. - Muere Martín I el Humano; ante su lecho de agonía, para arrancar al moribundo la declaración de heredero, se producen escenas poco edificantes. Con él se extingue la dinastía de los viejos condes de Barcelona.

»1431. - Abandonada por el rey, a quien había devuelto el trono; perseguida por la Iglesia, no obstante su activa religiosidad, cae en manos de los ingleses Juana de Arco, y por “hereje, relapsa, apóstata e idólatra” es quemada viva en la plaza pública.

»1455. - Durante la guerra civil inglesa, llamada de las “Dos Rosas”, Enrique VI es hecho prisionero en la batalla de Saint-Albons, al oeste de Londres.

»1529. - Se abre el juicio de Blackfriars, promovido por Enrique VIII de Inglaterra para conseguir la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón.

»1535. - Parte de Barcelona la expedición de Carlos I que había de conquistar a Túnez.

»1557. - Muere Juan Martínez Guijarro, más conocido por “Silíceo”, pues tuvo que prescindir de su segundo apellido a causa de las bromitas a que daba lugar. Fue hombre de gran valer; a los veinticuatro años era catedrático de Filosofía y falleció a poco de alcanzar el capelo cardenalicio.

»1572. - Termina la impresión de la Biblia Políglota de Amberes, por Plantin, con la protección de Felipe II, rey de España.

»1578. - Muere en Nápoles el capitán general de mar García de Toledo, marqués de Villafranca, figura destacada en la Marina española. A los veintiún años de edad fue nombrado general de las galeras de Nápoles, para guerrear contra los turcos.

»1594. - Fallece el pintor italiano Jacobo Robusti, llamado el Tintoretto.

»1662. - Casamiento de Carlos II de Inglaterra con la hermana del rey de Portugal; recibe en dote Tánger y Bombay.

»1713. - Firma del Tratado de Utrecht, tras año y pico de negociaciones, que pone fin a una guerra europea de doce años.

»1740. - Muere Federico Guillermo I de Prusia, “el rey sargento”.

»1753. - Nace Pedro Vergniaud, jefe del partido de los Girondinos.

»1759. - Nace José Fouché, el ministro de Policía que vino a ser una de las figuras más curiosas del imperio napoleónico y que dejó una fortuna de más de veinte millones de francos.

»1765. - Se reglamenta en Francia la administración municipal de los pueblos y aldeas.

»1783. - El Tribunal de Arras (Francia) reconoce el derecho de un particular que había instalado un pararrayos sobre su casa, con gran indignación de la ciudad e incluso del Ayuntamiento. Consiguió en gran parte ese fallo la elocuencia de un joven abogado, Robespierre, que tan terrible renombre alcanzaría algunos años más tarde.

»1795. - Cesa en sus terribles actividades el Tribunal de Salud Pública, creado durante el “Terror” de la Revolución francesa.

»1809. - Muere Haydn.

»1817. - En Milán se estrena La gazza ladra (“La urraca ladrona”), de Rossini, que, a juicio de Stendhal, en su Vie de Rossini, fue el estreno más afortunado que cabe imaginar.

»1828. - Por el real decreto de esta fecha se suprimen los pífanos en los cuerpos de Infantería, conservándolos sólo la Guardia Real.

»1823. - Herido en un duelo, muere el matemático francés Evaristo Galois. “Si hubiese vivido más, habría modificado grandemente la orientación de las investigaciones matemáticas.”

»1841. - Viénese a tierra con formidable estrépito, sembrando el pánico en toda la población, la torre de la catedral de Valladolid.

»1847. - Decreto de Isabel II por el que se devuelven sus títulos a Godoy, que no por eso dejó el destierro ni la vida modestísima que llevaba.

»1847. - El ministro Salamanca fija el sistema monetario que ha de regir en España.

»1857. - Nace el que había de gobernar la Iglesia bajo el nombre de Pío XI.

»1830. - Nace Luis Mariano de Larra, hijo de “Fígaro”, y autor dramático pese a la oposición de su familia.

»1869. - Decreto por el que se dispone la inauguración del panteón de hombres ilustres, ordenado por la ley de 6 de noviembre de 1837. (Véase.) Tampoco se cumplió.

»1874. - En la iglesia de San Marcos, de Milán, se ejecuta por vez primera la “Misa de Réquiem” compuesta por Verdi con motivo de la muerte del poeta Manzoni, por el que tuvo el ilustre músico verdadera veneración.

»1879. - Aparece el primer número de El Liberal, de Madrid, el diario que mayor popularidad y circulación alcanzó en España.

»1884. - En el teatro dal Verme, de Milán, se estrena Le Villi, de Puccini, con éxito inmenso, iniciándose así una de las carreras musicales más triunfantes de los tiempos modernos.

»1884. - Acuerdo de la Congregación del Santo Oficio, consecuencia de la bula de Pío IX Apostolicae Sedis, por la que se excomulga a cuantos intervengan en los duelos y a los que teniendo noticias de ellos no los impidieren.

»1884. - Estallan en Londres dos bombas de dinamita, que hieren a catorce personas y producen daños materiales de consideración. Durante todo el año estos atentados fueron frecuentes y tuvieron como origen un complot tramado en París por varios dinamiteros irlandeses en la noche del 23 de febrero del mismo año.

»1885. - Recepción de Zorrilla en la Real Academia Española. Su discurso fue todo él un romance endecasílabo.

»1891. - Comienza la construcción del Transiberiano, entre Vladivostok y Khebarovsk.

»1895. - Se constituye la Asociación de la Prensa de Madrid, decana de las de España, con ciento setenta y tres socios y como presidente, elegido por aclamación, Miguel Moya.

»1896. - Grave cogida de Antonio Reverte en la plaza de Madrid.

»1902. - Se firma en Pretoria la paz entre Inglaterra y el Transvaal.

»1906. - Boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Atentado anarquista cuando la comitiva regresaba, a Palacio, en la calle Mayor, de Madrid. Muchas víctimas inocentes.

»1907. - El doctor Olóriz Aguilera, tras no pocos trabajos, logra la publicación de una real orden por la que se dispone se tomaran en las prisiones aflictivas las impresiones digitales a los penados.

»1907. - Nace el actor cinematográfico Don Ameche.

»1908. - El torero mejicano Rodolfo Gaona toma la alternativa de matador de toros en la plaza de Tetuán de las Victorias (Madrid).

»1910. - Muere Isabel Blackwell, la primera doctora en Medicina de los Estados Unidos, cuya obra abrió un camino para millares de mujeres.

»1911. - Se abre al culto la cripta de la catedral madrileña de la Almudena.

»1916. - Batalla de Jutlandia o de Skagerrak, único combate naval reñido en aquella guerra (la llamada “europea”, que comenzó en agosto del 14), y en la que realmente fue Inglaterra la vencedora, aun sufriendo más pérdidas que su enemigo.

»1919. - Llega a Plymouth el teniente norteamericano C. Read en su vuelo sobre el Atlántico, con escala en Bahía, Trepassey, Horta y Lisboa. Es el primero en cruzar así el Atlántico.

»1921. - Nace la actriz Alida Valli, una de las mejores del cinematógrafo italiano.

»1927. - El Gobierno del general Primo de Rivera acuerda nombrar una Asamblea ciudadana, luego llamada “nacional”, para que secunde su labor política.

»1928. - La Unión Sudafricana obtiene su propia bandera, símbolo de las naciones independientes.

»1929. - Fallece el arquitecto sevillano Aníbal González.

»1933. - Cuando los japoneses se hallaban a veinte kilómetros de Pekín, China logra la intervención de Inglaterra, que consigue un armisticio de duración ilimitada entre los dos pueblos amarillos.

»1934. - En los cuartos de final de la Copa del Mundo, el equipo español de fútbol empata con el italiano. El partido se celebró en Florencia. En el partido de desempate, jugado al día siguiente, Italia se adjudica la victoria por uno a cero.»



Y lo mismo que el «31 de mayo» podía hacerse con todos los días del año, pues desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre el Repertorio citado recogía en sus 1.152 páginas de papel biblia datos suficientes para pergeñar miles de artículos. Mi obligación de ceñirme a la actualidad, comentándola humorísticamente, vedábame este fácil y lícito recurso al que otros compañeros de pluma acudían de vez en cuando.




4. De espaldas al pasado



Aunque los hechos reseñados en la lista y fechas citadas eran susceptibles de actualización utilizando la clásica muletilla «HOY SE CUMPLEN EQUIS AÑOS DE LA FECHA EN QUE…», ¿podía especular humorísticamente con el «tostamiento» de Juana de Arco, el derrumbe de la catedral de Valladolid, el nacimiento del papa Pío XI o el atentado anarquista de la calle Mayor de Madrid en el año 1906? Indiscutiblemente, no. Éstos y otros acontecimientos únicamente podían ser tratados con seriedad. Sólo el tema del real decreto de 1828 suprimiendo los pífanos en los cuerpos de Infantería o el ingreso de don José Zorrilla en la Real Academia Española pronunciando un discurso en romance endecasílabo, tenían leves matices cachondeísticos. Pero con todos mis respetos para el pasado, fuente innegable de enseñanzas, prefería volverle la espalda en mis actividades periodísticas, ciñéndome -en lo posible- al presente. Y con el título «El extraño agasajo» publiqué en mi habitual columna el 31-5-54 este artículo:

«El sábado día 29, organizado por la Casa de Almería, se celebró un homenaje al maestro Padilla. Consistió en una comida, base fundamental de todos los agasajos, pues desde que ocurrió en Egipto aquello de las vacas flacas, la escarmentada Humanidad sólo se siente contenta después de haber comido.

»Naturalmente, asistí al homenaje. Guardo intensa gratitud al maestro Padilla desde mi más tierna infancia, pues me enseñó a andar. Tenía yo entonces cinco años y mis andares eran torpes, bastos, desangelados. “Andas como los honrados productores del agro -decían mis bondadosos padres-. Parece que pisas duros terrones en lugar de dóciles aceras.” Procuraba corregirme, mas era inútil. Cada vez andaba peor, y era dudoso suponer que algún día pudiera ganar el primer premio de Evaristos a pie.

»Fue entonces cuando se puso de moda, con la colaboración especial de Raquel Meller, El relicario. Este ritmo musical del maestro Padilla, especie de “cerumen” armónico, se introducía en todas las orejas sin posibilidad de ser eliminado. Pasé semanas de intensa vergüenza íntima. “Si las morenas pisan con garbo -pensaba-, ¿qué motivos existen para que yo, rubio, pise desgarbadamente?” Y aprendiéndome de memoria El relicario, acostumbré tararearlo mientras peatonizaba, y en cosa de dos meses conseguí andar como andan los madrileños castizos: marchoso y chulón, igual que si tuviese la orquesta Filarmónica de Viena interpretando un pasodoble en mi cogote.

»Creo que al asistir a este homenaje me porté como quien soy: como un castizo legítimo. Deglutí las viandas que me presentaron. Charlé cortésmente con la comensala situada a mi izquierda, quien me advirtió durante el segundo plato que podía llamarla Pepita. Tomé el helado sin hacer excesivos gestos al sentir como se me “pasaba” un canino ligeramente cariado. Llegó el café. “¡Serenidad! -me dije-. Ahora vendrán cataratas de palabras loando al maestro Padilla. Aguántalas. El maestro merece esto y mucho más.” ¡Triste decepción! Seis o siete señores sucediéndose en el uso de la garganta hablaron de la Casa de Almería. La Casa de Almería necesita dinero. La Casa de Almería ha sufrido modificaciones en su directiva. La Casa de Almería tiene diversos proyectos. Yo estaba violento, palabra. Respeto profundamente a la Casa de Almería, a todos los que han nacido en Almería y al excelentísimo señor alcalde de Almería. Pero había tomado los entremeses, las patatas fritas y la mayonesa pensando en el maestro Padilla. Y nadie hablaba de él. Mi estómago se consideraba estafado.

»Por fortuna, el maestro Parada y el escritor Leandro Navarro, que representaban a la Sociedad de Autores, discursearon acertadamente sobre el homenajeado. Pero en cuanto terminaron se abalanzó al micrófono un señor fuerte y robusto. “Creo que ha llegado el momento de hacer una petición”, dijo. Y pidió se nombrase hijo adoptivo de Almería a un médico que no es de Almería, pero cuya señora sí es de Almería. Además, ese médico había dado unas cuantas pesetas para diversas necesidades almerienses.

»La Casa de Almería, los directivos de la Casa de Almería, organizadores del agasajo, olvidaron que estábamos reunidos en honor del maestro Padilla, pues, de lo contrario, nos habríamos quedado a comer en nuestras casas, donde nos dan de comer todos los días y donde nunca nos han dado la lata hablándonos de los problemas administrativos que la Casa de Almería tiene planteados. Si mañana el gremio de confiteros organiza un homenaje a Queta Claver, con el pretexto de que Queta Claver es un “bombón”, y a la hora de los brindis los organizadores, en vez de hablar de Queta Claver, hablan de que necesitan más azúcar y que se les deben aumentar los cupos de harina que reciben, los asistentes al banquete, justamente indignados, apalearían a los representantes del gremio de confiteros.

»Poco más o menos, éste fue el proceder de la Casa de Almería. La Casa de Almería merece todos nuestros respetos. Pero en esta ocasión sus dirigentes estuvieron desacertados. Para tratar de los asuntos dignísimos que atormentan a la Casa de Almería, se reúne a sus miembros en el local social. Pero no se celebra un agasajo a una figura ilustre para luego, a los postres, tratar temas que no tienen nada que ver ni con la figura ilustre, ni con El relicario, ni siquiera con el pasodoble Valencia.




5. Libertad de pensamiento



Al escritor le está permitido acudir a formas especiales que el pensamiento toma bajo el influjo de la imaginación con el fin de presentar sus ideas con más gracia o belleza. En el artículo «El extraño agasajo» me tomé la literaria libertad de redactarlo cual si hubiese asistido a él, pues de haberlo hecho a base del «me dijeron que», «según fuentes fidedignas» o cualquier otra fórmula semejante, el trabajo perdería interés para el lector y hasta podría parecer gacetilla o comentario de carácter político. De otra parte, no podía dudar de la veracidad de quien me puso en antecedente de los hechos por tratarse de persona merecedora de mi amistad, crédito y confianza. Procediendo así limitábame a practicar lo que se llama «figura de pensamiento» o «licencia», aprobadas y admitidas en la técnica literaria. Además, si el escritor no puede tener la «libertad de pensamiento» de imaginar ciertos hechos, siempre que éstos respondan a una concreta realidad, menguadas son las libertades que le quedan teniendo en cuenta los obstáculos censorios que habitualmente suelen limitar su labor.

Junto a esta «libertad» no pude zafarme de la clásica «esclavitud» que atenaza a quien quiere causar «impacto» en el mayor número posible de lectores, ganando en claridad conceptual lo que pierde en perennidad estilística: la referencia a la actualidad. Esa «referencia a la actualidad», motivadora de las múltiples llamadas aclaratorias que figuran en las páginas de este libro. Al escribir:

«Si mañana el gremio de confiteros organiza un homenaje a Queta Claver, con el pretexto de que Queta Claver es un “bombón”, y a la hora de los brindis los organizadores, en vez de hablar de Queta Claver, hablan de que necesitan más azúcar y que se les deben aumentar los cupos de harina que reciben, los asistentes al banquete, justamente indignados, apalearían a los representantes del gremio de confiteros»,

limitábame a lanzar una suposición fácilmente asequible para cualquier lector del año 1954, época en que Queta Claver, «supervedette» de la compañía de revistas del teatro Martín, había obtenido un triunfo rotundo interpretando el papel principal de la revista de José Muñoz Román Ana María y estaba considerada como una de las «estrellas» más guapas, jóvenes y prometedoras del firmamento revisteril.

Suele olvidarse, al juzgar las obras de los escritores, que no les es dado evadirse de la realidad circundante, pues de hacerlo así incumplirían su misión. Ello los obliga a jugar, a veces, con la «actualidad», y textos o párrafos que tienen un determinado alcance en el año 1645, por ejemplo, pierden parte de su eficacia o se tornan oscuros posteriormente. Acudamos a Quevedo. En una jácara que dedica a cierta dama, escribe:

Tu donaire es de la hampa,



tu mirar es de la hoja,



tus ojos, en matar hombres



son dos Pericos de Soria.



Al leer esto, el lector del año 1975 permanece indiferente. Sin embargo en la época en que la escribió, la agudeza fue reída y comentada. Pedro de Soria, verdugo que ajustició entre otros a don Rodrigo Calderón, era famoso por la ferocidad e inhumana destreza con que ejecutaba su triste oficio. La alusión:

Tus ojos, en matar hombres,



son dos Pericos de Soria,



poseía innegable intención satírica.




6. Soy acusado de «panfletista»



Cinco días después me llamó Manuel Cerezales, subdirector de Informaciones, a su despacho.

- Hemos recibido, en nombre de la Casa de Almería, una carta de réplica a su artículo «El extraño agasajo». Solicitan su publicación de acuerdo con las vigentes leyes de Prensa. Pero no pensamos hacerlo por estar redactada en términos ofensivos e injuriosos para usted y no se ajusta, por tanto, a lo que la Ley de Prensa prescribe para ejercer el derecho de réplica. Además, su extensión es casi el doble de la del artículo al que intentan replicar, en contra de lo establecido en estos casos.

- ¿Le importa que la lea?

- En absoluto.

La leí. Era, en efecto, amenazadora e insultante. Entre otras cosas calificaban mi artículo de «panfleto», galicismo equivalente a «libelo» y utilizado para designar a los escritos, generalmente anónimos, en que se infama y denigra a personas o cosas.

- Terminan exigiéndome «una pública satisfacción» instándome, de lo contrario, «por la vía que corresponda», amigo Cerezales. Creo que debería publicarla.

- ¿A pesar de todo lo que le dicen?

- A pesar de ello. Poseo un documento que no era mi intención utilizar, pero los términos que emplean para referirse a mí y enjuiciar mi trabajo me obligan a defenderme profesionalmente.

Y en el sabatino suplemento de Informaciones de la primera semana del mes de junio, se publicó la carta de réplica con grandes titulares que decían: «LA CASA DE ALMERÍA Y EL HOMENAJE AL MAESTRO PADILLA. - EL COMITÉ ORGANIZADOR CALIFICA DE «PANFLETO» UN ARTÍCULO DE EVARISTO ACEVEDO.»

Su texto, era éste:

«Madrid, 3 de junio de 1954.

»El colaborador de INFORMACIONES Evaristo Acevedo, con el titulo «Extraño agasajo», publica un comentario que trata de ser humorístico, pretendiendo ridiculizar el acto de confraternidad entre almerienses y homenaje al maestro Padilla que el pasado día 29 de mayo se celebró en esta ciudad.

»Comienza diciendo que asistió a dicho homenaje, faltando inicuamente a la verdad, pues Evaristo Acevedo no estuvo en aquella reunión: es bastante conocido, aunque sólo sea por sus gafas y su “destemple”, para que pudiera pasar desapercibido. Luego si no estuvo presente en ese acto, ¿quién le informó de modo tan avieso de cosas que no sucedieron y de otras que sucedieron de forma tan distinta a como él las cuenta? Ya está en el ánimo de cuantos escucharon a los que hicieron uso de la palabra en aquel acto, quién fue el instigador, y en un futuro inmediato tal vez tengamos ocasión de dar su nombre a la publicidad, siquiera sea para que se le niegue la entrada en los banquetes, de los que parece ser un gratuito y asiduo aficionado.

»Llevado de su impúdica fantasía, dice Evaristo haber charlado cortésmente con una “comensala” situada a su izquierda, que ya en el segundo plato le autorizó a llamarla “Pepita”. Este concepto, que reputamos injurioso para las damas respetabilísimas que concurrieron al acto, y que implica un excesivo optimismo por parte del imaginativo cronista, habida cuenta de su faz y sus andares, lo rechazamos con toda indignación sin perjuicio de las reparaciones que sin duda habrán de exigirle los almerienses cuyos familiares femeninos asistieron al repetido agasajo, ante la manifiesta ofensa que implica la procacidad del “destemplado” escritor.

»Vuelve éste a faltar descaradamente a la verdad (y en constancia de nuestro aserto tenemos a disposición del diario INFORMACIONES la cinta magnetofónica grabada durante la comida) al decir que seis o siete señores se sucedieron en el uso de la palabra para tratar exclusivamente de la Casa de Almería, relegando al más completo de los olvidos al homenajeado maestro Padilla, pues los cinco (y no seis o siete) que tomaron la palabra exaltaron la figura del excelso músico con tanta sencillez como afecto. Cierto que se habló también de la constitución y de algunos otros puntos relativos a la “Casa de Almería”, pero ello no puede constituir menoscabo para el maestro Padilla, ni sorpresa para ninguno de los asistentes extraños al espíritu de confraternidad almeriense que allí fuimos a respirar, pues el maestro, antes que músico, es almeriense, y el mejor homenaje que pudimos rendirle (mucho mejor que los discursos halagadores, más o menos ocasionales) era el de ofrecerle la constitución de la “Casa de Almería”, cimentada en la admiración y afecto que por él sentimos, y usando de su persona y de su prestigio como símbolo y como elemento de cohesión de aquel anhelo. Por otra parte, la circular que nos reunió y los anuncios publicados en la prensa dan clara idea del doble objeto perseguido en aquel acto.

»Se refiere a continuación el cronista (siempre con datos de prestado) a la petición de adopción por la ciudad de Almería de un ilustre doctor, vinculado estrechamente a aquella tierra andaluza y merecedor por todos los conceptos de dicha distinción, insinuando capciosamente que con ese honor se trataba de corresponder a la aportación económica que el citado señor había hecho a la “Casa de Almería”, concepto tan falso como injurioso. Es de añadir en este punto que el doctor, a quien así se menoscaba, pertenece al cuadro de especialidades médicas de la Asociación de la Prensa, como así también que al calificar al autor de la propuesta de adopción de “fuerte” y “robusto”, es la única verdad que ha salido de la pluma de Evaristo Acevedo, y… a Dios pedimos no tenga ocasión de comprobarlo.

»Por continuar mintiendo, miente también al final el repetido Acevedo, al afirmar que la “Casa de Almería” le merece todos sus respetos, puesto que se dedica en su crónica, desde la cabeza al pie, a desprestigiarla a ella, a sus miembros, a los almerienses y hasta a sus figuras representativas, que sin causa ni motivo trae también a colación. Todos los cuales, sin excepción, recordarán permanentemente al autor de la falacia informativa que impugnamos, como al oculto y solapado instigador que se la inspiró.

»Para corresponder a los consejos finales que Evaristo Acevedo se digna dedicarnos en su desgraciado panfleto, nos creemos en el deber de aconsejarle a su vez que el método más eficaz para reflejar la verdad consiste, desde los orígenes del periodismo, en personarse en los lugares y en los actos que se pretenden describir.

»Para terminar, exigimos del repetido Evaristo Acevedo una pública satisfacción, rectificando los conceptos injuriosos vertidos contra los almerienses en general, pues de otro modo la instaríamos por la vía que corresponda. - José María Donoso y Alberto Orta.»



Debajo de tan largo y malhumorado escrito, Informaciones publicaba mi respuesta. No tuve que escribir nada. Decía así:



«CARTA DEL MAESTRO PADILLA A EVARISTO ACEVEDO



»Nuestro colaborador Evaristo Acevedo, a quien hemos informado de la carta anterior, nos envía, a título de “pública satisfacción”, la siguiente carta que ha recibido del maestro Padilla:

»“Madrid, 1 de junio de 1954.

»”Sr. Don Evaristo Acevedo

»”INFORMACIONES

»”Distinguido señor: He leído -como todos los días- su artículo de anoche ‘Con gafas destempladas’, y no sabe cuánto se lo agradece este almeriense, que se encontraba en su homenaje como un pobre conejito de Indias…

»”Cuando ese señor grueso -a quien alude usted en su artículo- empezó a leer ‘los socios que había’… ‘Lo que aportaban’…, ‘el dinero que quedaba en caja’…, le dije a Leandro Navarro: ‘¿Esto es un banquete en mi honor o una reunión de Sociedad en que se ventilan dividendos?…’ ¡Qué pena!… Y pensar que, conociéndolos, he caído imbécilmente en hombre anuncio…

»”Nuevamente mil gracias, don Evaristo. Se las da un almeriense que adora tanto su Patria chica… hasta llegar al ridículo para complacer a unos paisanos…

»”Le saluda afectuosamente su lector y máximo admirador,



JOSÉ PADILLA SÁNCHEZ.”»




VI La burocratización de la Censura



Cuando entidades, grupos, asociaciones o simples ciudadanos muestran tan exacerbada susceptibilidad frente a la crítica, por muy fundada que la misma sea y aunque esté expuesta de humorística manera, es porque el ejemplo viene desde arriba. Constituye, en suma, el reflejo producido en la colectividad por la existencia de la Censura. Si, como decía Larra, «Para el elogio, corre nuestra pluma rápidamente. Pero si de criticar se trata, sólo a fuerza de horas podemos dar concluido a la prensa el artículo más conciso», a nadie puede extrañar que los diversos componentes de la sociedad se consideren tan perfectos e inatacables como los altos, medianos o bajos representantes del Estado a los que en régimen censorio es imposible dirigir ningún reproche, por mínimo que sea, ya que el «lápiz rojo» se encarga de impedir su publicación. Vamos, pues, a estudiar la postura de la Administración ante el humor, a través de unos cuantos casos que estimo mayormente concretos y significativos.




1. Los productores de «tachaduras»



Sería lo ideal que los gobernantes de los más diversos países siguieran este rimado consejo de Lope de Vega:

Los reyes nunca han de hacer



premáticas de callar,



porque es obligar a hablar,



a preguntar y saber.



No es posible, sin embargo, vivir en las nubes, y conviene enfrentarse con la realidad existencial. Existen múltiples factores en el devenir político de las naciones, que hace necesaria -a veces- la censura. Incluso en países que se jactan de practicar el más puro de los liberalismos, los órganos informativos están controlados y esa censura es ejercida a través de las grandes agencias periodísticas, mediatizadas por intereses financieros o gubernamentales, que destacan las noticias que consideran convenientes a sus fines y silencian otras. Ahora bien: reconocida la necesidad de la Censura, en ciertos casos, es preciso reconocer también que el punto medio y exacto de una censura adecuada sólo llega a conseguirse a base de diálogo. Diálogo de los intelectuales con los órganos rectores de la Censura para convencer a éstos de que ciertas noticias deben darse o ciertos temas tratarse, ya que carecen de la importancia desmesurada que se les quiere otorgar. Por su parte, diálogo de los órganos rectores de la Censura con periodistas o escritores para darles la razón en aquellas materias en que sus observaciones sean acertadas, al tiempo que les señalan los aspectos en que no deban extralimitarse. Sólo así puede llegarse a un sistema de control de la noticia que no peque de «timorato» ni de «irreflexivo». Sin este necesario diálogo, sin este adecuado cambio de impresiones, la Censura termina por no dejar decir nada para evitarse problemas, «pegas» y trabajo, ya que -al fin y al cabo- no es otra cosa sino un departamento burocrático.

El gran problema del intelectual celtíbero durante la implantación del sistema de censura previa y consignas que duró de 1938 a 1966 fue la general dificultad para el diálogo antes sugerido y, por tanto, «la burocratización de la Censura». Toda ley tiene un techo que puede ser lo más alto posible cuando quienes la aplican son conscientes de sus responsabilidades, pero resulta bajísimo si se la ve o interpreta con criterios restrictivos. Llevando esta tesis al campo concreto de censura previa de prensa, si los diferentes delegados nacionales de Prensa y Propaganda hasta el 19 de julio de 1951 o los ministros de Información y Turismo desde que Gabriel Arias Salgado estrenó dicha cartera, creada en la citada fecha, hubieran podido aplicar PERSONALMENTE las normas de Censura, LEYÉNDOSE todos los artículos antes de su publicación, un 50% de trabajos prohibidos habrían obtenido «luz verde». La imposibilidad material de tan ciclópea tarea hacíales delegar esta función en una serie de jefes, jefecillos y funcionarios.

Llegamos así a la existencia de una amplia red de servidores del Estado a quienes podríamos denominar «productores de tachaduras» y cuya misión es leer lo que escriben los demás, eliminando aquellas frases o conceptos que puedan considerarse afectados por las normas de censura vigentes. Y ya tenemos al «criterio restrictivo» campando por sus respetos. Dado que las normas de Censura tienen un carácter amplio y general sin descender nunca a casos típicos y concretos, el «productor de tachaduras» se encuentra múltiples veces ante la duda inquietante de si determinados párrafos pueden considerarse o no dentro del campo de las normas prohibitivas. Resultaría lógico que en estos casos los funcionarios consultasen con sus jefes superiores para recibir la necesaria orientación. Pero el aparato burocrático tiene entre sus costumbres y normas inesquivables la de molestar lo menos posible a los jefes superiores. Darles «coba» resulta lícito. Plantearles «papeletas», nefasto. Si el «productor de tachaduras», perdido en la generalidad de las normas que le corresponde aplicar y que duda cada dos minutos si tachar o no, se pasa la existencia exponiendo sus perplejidades a la jerarquía de su departamento, la jerarquía en cuestión, posiblemente irritada por tantas e incesantes consultas, acabaría calificándole de «inútil» y dudando de su capacidad para el cargo que le había encomendado. Tenemos así una primera conclusión: los usuarios de «lápices rojos» sólo se atreven a molestar a sus superiores en los casos que estimen de auténtica necesidad para la consulta, bien por la índole del artículo o por la personalidad -un Pemán, un Luca de Tena, un Calvo Sotelo- del firmante.

Se desprende de eso la segunda conclusión: en el resto de los casos, el funcionario soluciona sus perplejidades TACHANDO mejor que AUTORIZANDO. Proceder justificado por el hecho de que TACHANDO aquellos conceptos que no está seguro si deben permitirse o no, elimina toda responsabilidad por su parte. Mientras si los deja pasar y luego surgen quejas cuando dichos conceptos son publicados, corre el riesgo de ser sancionado, expedientado, multado, trasladado o despedido. Con el fin de no crearse problemas ni adquirir úlceras de estómago, los funcionarios de la Censura, en caso de duda, se inclinan por tachar, tachar, tachar…

Estos humanos condicionamientos que generaron «la burocratización de la Censura» la hicieron ser un ochenta por ciento más severa en su aplicación, especialmente cuando de reparos al gobierno o a sus representantes se trataba, de lo que las normas en sí pretendían. El techo de la Censura iba bajando al compás de los criterios restrictivos impuestos por unos «productores de tachaduras» que oscilaban entre el miedo a la regañina jerárquica y el pavor a verse expedientados. Quizá muchos artículos, libros u obras teatrales sometidos a la Censura por sus autores habrían sido «AUTORIZADOS» en lugar de «PROHIBIDOS» de existir la posibilidad de ese diálogo entre «intelectual-jerarquía» a que aludí al principio. La inexistencia del mismo hizo que la Censura se deslizara más por criterios restrictivos que buscando el punto medio y exacto del mutuo entendimiento al que podría haber contribuido la jurídica realidad de que el intelectual jamás tuvo «patente de corso» ni «bulas» de ninguna clase, aunque muchos se obstinen en quererlo ignorar. Todo escritor responde de los textos por él firmados y su aprobación por parte de la Censura no exime de responsabilidades civiles. Existen unos Tribunales de Justicia, con Censura y sin ella, ante quienes el intelectual debe responder de cuantas afirmaciones puedan afectar al prestigio de los ciudadanos y que éstos consideren injuriosas. A ningún profesional de la pluma le está permitido escribir con alegre irresponsabilidad, y esto deberían tenerlo presente quienes parecen asustarse cuando se menciona la libertad de expresión. Basta que un concepto se considere injurioso para que el firmante sea obligado a satisfacer crecidas indemnizaciones; ser suspendido en el ejercicio de su profesión; desterrado por seis meses fuera de su residencia habitual y otras posibles sanciones.

Burocratizándose cada vez más de año en año -24 en total hasta la aparición de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966-, la Censura no sólo hizo florecer un «complejo de perfección colectiva» haciendo creer a todos los ciudadanos que estaban a salvo de cualquier posible crítica, sino que se excedió en sus funciones, incurriendo en risibles extremos.




2. Ladislao Kubala Stetz, ciudadano español



Si los festejos taurinos, por su tradicionalidad e influjo en las masas, reciben el genérico nombre de «fiesta nacional», el auge y colectiva aceptación obtenida por el fútbol después de la guerra, incrementado al ser creadas las Apuestas Mutuas Benéficas o «quinielas», autorizan a calificar de «vicefiesta nacional» al balompédico deporte. Algunos «clubs» traían ases extranjeros con el fin de reforzar sus filas, y José Samitier, quien pasados sus años de gloria cuando representaba internacionalmente a España junto a Ricardo Zamora, se había convertido en técnico del Barcelona F.C., fichó al futbolista húngaro Kubala. Fichaje con su eco correspondiente en el Boletín Oficial del Estado, pues en el número del 27 de junio de 1951 de tan popular publicación se concedía la nacionalidad española al citado jugador. Si bien muchos consideraron los apellidos «Kubala Stetz» escasamente raciales y carpetovetónicos, nadie dudó de que el nombre, «Ladislao», encerraba innegable casticismo, pues es nombre de «chotis».

La prosa futbolística tiene sus tópicos y todos los años suele celebrarse en España uno de esos encuentros a los que se califica de «PARTIDO DEL SIGLO» entre dos equipos considerados como «ETERNOS RIVALES». El 5 de abril de 1953 tuvo lugar una de esas gestas, protagonizada por los conjuntos del Barcelona y el Real Madrid. Jugaba Kubala en plan de «estrella» con botas y fue protagonista de un incidente, motivador de apasionadas polémicas verbales junto a múltiples comentarios. En deseo de reflejar la actualidad, redacté para mi sección «La Cárcel de Papel», que semanalmente publicaba sin firmar, en La Codorniz, este trabajo:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA LADISLAO KUBALA



»En Madrid a… de… de 1953, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los grandes derroches de tinta y cuartillas en torno a los jugadores del fútbol, someten a juicio a LADISLAO KUBALA, de profesión caso.

»RESULTANDO que el encausado, Benvenuto Cellini del “gol”, Velázquez de la patada y Domenikos Theoto-Kópoulos del desmarque, es la máxima "vedette" del fútbol actual, hasta el punto que las miradas y las gafas de la afición están pendientes de el, cual si en lugar de futbolista fuese una de las nuevas porras luminosas lanzadas a la circulación para regular la ídem;

»RESULTANDO que esta fabulosa popularidad debería obligarle a convertirse en “detective” de sí mismo, vigilando hasta sus menores actos, en evitación de incidentes que puedan llevar el pasmo y la congoja a cuantos pretenden ganarse el pan con el sudor de su quiniela;

»RESULTANDO que el encausado, lejos de caminar por la carretera de tan asfaltada conducta, pone, en ocasiones, sus fibras nerviosas al galope, realizando actos que turban la tranquilidad hispánica…

»Así, cuando en el partido celebrado entre el Barcelona y el Real Madrid (5-4-53), da motivo a que Melcón, en MARCA, escriba: “KUBALA, QUE HA CAÍDO POR EFECTO DE UNA ENTRADA DE OLIVA, SE VA HACIA ÉSTE EN ACTITUD DESCOMPUESTA Y AMENAZADORA Y EL ZAGUERO BLANCO LE EMPUJA CON AMBAS MANOS PARA QUITÁRSELO DE ENCIMA. KUBALA DA UN GOLPE EN LA CARA A OLIVA Y ÉSTE LE VUELVE A EMPUJAR COMO ANTES…” ¡Triste porvenir para los contumaces de la quiniela, diantre! Porque el árbitro Gardeazábal expulsó a los dos jugadores y la afición, que se sabe el Reglamento de Partidos y Competiciones de memoria, pues para eso es la afición, recuerda que el reglamento ése, en su artículo 99, apartados g) y h), castiga con la suspensión federativa de cuatro a ocho partidos a cuantos jugadores osen agredirse. «¿Sin Kubala podremos dar ganador al Barcelona en los partidos que restan de Liga?», pensaba la pobre afición llorando a pronóstico tendido.

»Así, cuando con fecha 10-4-53, el Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol, falla: “BARCELONA-MADRID. - VISTOS LOS INFORMES RECIBIDOS, QUE ACLARAN SUFICIENTEMENTE EL ALCANCE Y TRASCENDENCIA DE UN INCIDENTE OCURRIDO EN DICHO PARTIDO Y TRAS AMPLIA DISCUSIÓN PARA CALIBRAR LA IMPORTANCIA DE LOS HECHOS CONOCIDOS… SE ACORDÓ POR MAYORÍA DE VOTOS AMONESTAR AL JUGADOR JOAQUÍN OLIVA GOMA (R. MADRID) Y AMONESTAR Y MULTAR A LADISLAO KUBALA STETZ (C. F. BARCELONA) POR DESCONSIDERACIÓN E INCORRECCIÓN MUTUA (ARTÍCULO 99, A)”… Naturalmente, los periodistas empezaron a desmelenar sus plumas estilográficas y máquinas portátiles. “¿Qué es eso del apartado a)? -clamaban indignados-. ¿Por qué no se aplica el apartado g) y el apartado h), que son menos mancos y más idóneos?"

»Así, cuando con fecha 11-4-53, el presidente del Comité Central de Árbitros, don Eulogio Aranguren Labairu, presenta la dimisión de su cargo, como protesta por haber quedado sin sanción la incorrección de Kubala, España se siente íntimamente estremecida como en los más patrióticos momentos de la invasión francesa. “EL COMITÉ TIENE RAZÓN -dicen unos-. EL ÁRBITRO DEBE NARRAR LOS INCIDENTES Y EL COMITÉ CALIFICARLOS.” “¿ES POSIBLE CALIBRAR LAS BOFETADAS? -opinan otros-. SI TODO EL MUNDO VIO QUE KUBALA OBSEQUIÓ A OLIVA CON UNA BOFETADA, ¿POR QUÉ ESA BOFETADA NO SE SANCIONA? ¿ES QUE HAY BOFETADAS MÁS GRAVES QUE OTRAS? ¿BOFETADAS DE PRIMERA, DE SEGUNDA Y DE TERCERA CLASE?”

»Así, cuando con fecha 16-4-53, el Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol, intentando afirmar que siguen teniendo más razón que nadie, pero dándose cuenta, íntimamente, de que una bofetada siempre es una bofetada aunque el remitente sea Kubala y el destinatario Oliva, presenta la dimisión en un larguísimo documento, quejándose de que los periodistas se metan en estos asuntos, cuando la obligación de los periodistas, según el Comité dimitido, es hablar de cosas serias como la bomba atómica y los tratados comerciales con Egipto;

»CONSIDERANDO que el encausado puede dar todas las bofetadas que quiera en la más estricta intimidad, pero nunca ante miles de espectadores, pues la paz y tranquilidad de los hogares españoles no pueden estar a merced de sus alardes manuales;

»CONSIDERANDO que, por culpa de la fama y nombradía del encausado, diversos ciudadanos españoles, peritos en argucias balompédicas, se vieron precisados a abandonar puestos de importancia a los que llegaron tras ímprobas vicisitudes y severas luchas…

»Vistos los diversos periódicos, fallos, notas y dimisiones citadas

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a don LADISLAO KUBALA a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde excepcionalmente le serán atadas las manos en evitación de futuras dimisiones dentro del seno de este Alto Tribunal.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



Debo aclarar que la redacción de La Codorniz estaba en Madrid, pero el semanario se imprimía en lo talleres de La Vanguardia, de Barcelona, pues entre los accionistas de la empresa -Juan José Pradera, Manuel Pombo Angulo, Álvaro de Laiglesia- figuraba el conde de Godo, propietario de dicho diario y talleres. Entregábamos los artículos por duplicado -original y copia en papel cebolla- con dos semanas de antelación a su fecha de salida, enviándose la copia a la Censura previa de Madrid, con el fin de remitir el número ya confeccionado y autorizado a la capital catalana. Pues bien: la copia de la sentencia contra Kubala anteriormente reproducida íntegra, que tuvo su entrada en la Dirección General de Prensa el día 28 de abril de 1953 a las once horas, me fue devuelta con cinco párrafos señalados por lápiz rojo y un sello con la inscripción «PASE SALVO LO TACHADO». El primer párrafo tachado era éste:

«… y la afición, que se sabe el Reglamento de Partidos y Competiciones de memoria, pues para eso es la afición, recuerda que el Reglamento ese, en su artículo 99, apartados g) y h), castiga con la suspensión federativa de cuatro a ocho partidos a cuantos jugadores osen agredirse.»

Quedé estupefacto. El hecho de que la Censura estimara peligroso mi intento de recordar a los lectores los apartados g) y h) del artículo 99 de un reglamento en vigor y aprobado por las altas jerarquías, era para desorientar a cualquiera.

El segundo párrafo con lápiz rojo encuadrado decía:

«BARCELONA-MADRID. - VISTOS LOS INFORMES RECIBIDOS, QUE ACLARAN SUFICIENTEMENTE EL ALCANCE Y TRASCENDENCIA DE UN INCIDENTE OCURRIDO EN DICHO PARTIDO Y TRAS AMPLIA DISCUSIÓN PARA CALIBRAR LA IMPORTANCIA DE LOS HECHOS CONOCIDOS, SE ACORDÓ…»

Este texto, reproducido en mi sentencia entre comillas, pertenecía al comienzo del fallo dado con fecha 10 de abril de 1953 por el Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol. Entonces, la censura no TACHABA parte de un Reglamento vigente. TACHABA a la Real Federación Española de Fútbol.

El tercer párrafo prohibido era mi argumentación en torno al texto completo del fallo de dicho Comité en virtud del cual se aplicaba a Kubala el artículo 99, apartado a) del Reglamento de Partidos y Competiciones: Lo escrito por mí, y que no podía publicarse, era esto:

«Naturalmente, los periodistas empezaron a desmelenar sus plumas estilográficas y máquinas portátiles. “¿Qué es eso del apartado a)?” -clamaban indignados-. “¿Por qué no se aplica el apartado g) y el apartado h), que son menos mancos y más idóneos?”»

Tales protestas no constituían invención mía. Figuraban en diversos comentarios publicados en la prensa por los especialistas en temas deportivos. Pero la Censura, por lo visto, no quería que los lectores de La Codorniz conocieran la existencia de los apartados g) y h) del artículo 99 del Reglamento de Partidos y Competiciones.

El cuarto párrafo víctima de las iras censorias comentaba la actitud de Eulogio Aranguren Labairu, presidente del Comité Central de Árbitros, quien con fecha 11 de abril de 1953 había presentado la dimisión de su cargo como protesta por no haber sido castigado Kubala con la suspensión de cuatro a ocho partidos a causa de la bofetada que dio en pleno campo de juego a Oliva. El comentario prohibido fue éste:

«“EL COMITÉ TIENE RAZÓN -dicen unos-. EL ÁRBITRO DEBE NARRAR LOS INCIDENTES Y EL COMITÉ CALIFICARLOS.” “¿ES POSIBLE CALIBRAR LAS BOFETADAS? -opinan otros-. SI TODO EL MUNDO VIO QUE KUBALA OBSEQUIÓ A OLIVA CON UNA BOFETADA, ¿POR QUÉ ESA BOFETADA NO SE SANCIONA? ¿ES QUE HAY BOFETADAS MÁS GRAVES QUE OTRAS? ¿BOFETADAS DE PRIMERA, DE SEGUNDA Y DE TERCERA CLASE?”»

Salvo la escala de bofetadas -1.ª, 2.ª y 3.ª clase-, tampoco podía decirse que aquí inventaba en exceso. La opinión pública, a través de las informaciones facilitadas por la prensa, se dividía en dos sectores. Los que consideraban que el Comité podía aplicar el artículo 99 apartado a) en el caso Kubala y los partidarios de aplicar los apartados g) y h) de dicho artículo, sin discriminaciones de ninguna clase, pues una bofetada de Ladislao Kubala, futbolista famoso, hacía tanta «pupa» y era tan antideportiva como una bofetada de un posible Nemesio Gómez, jugador desconocido de cualquier club de tercera división.

La quinta y última tachadura afectaba al texto íntegro del segundo «CONSIDERANDO» de la sentencia. Tras la citada dimisión de Eulogio Aranguren Labairu, presidente del Comité Central de Árbitros, acordaron dimitir también, con fecha 16 de abril de 1953, los diversos componentes del Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol. En lo tachado, exponía:

«CONSIDERANDO que, por culpa de la fama y nombradía del encausado, diversos ciudadanos españoles, peritos en argucias balompédicas, se vieron precisados a abandonar puestos de importancia a los que llegaron tras ímprobas vicisitudes y severas luchas…»

Con tantísima tachadura la sentencia no sólo quedaba incoherente, sino que perdía gran parte de su fuerza argumental, y me abstuve de publicarla. Aún sigo sin explicarme qué delitos o transgresiones vieron en ella los virtuosos del «lápiz rojo», pues sólo quería poner de manifiesto que a todos los futbolistas -llámense Kubalas, Di Stéfanos, Muñoces o Quesadas- debe aplicárseles la ley por igual, sin discriminaciones de ninguna clase. Tesis que, por lo visto, no compartían entonces algunos funcionarios encargados de la Censura en la Dirección General de Prensa.




3. Las traducciones



No soy un purista idiomático, pues la evolución es característica irreversible del temperamento humano y los españoles del siglo XX no van a emplear idénticas frases, giros y conceptos que sus antepasados del siglo XVI. Surgen galicismos o anglicismos inevitables al tiempo que nuevas palabras de uso popular terminan siendo incorporadas, tras estudio de su eficacia y necesidad, al diccionario. Pero en la posguerra hispana el país sufrió una curiosa invasión de literatura europea contemporánea editada en Suramérica y traducida por suramericanos. Ignoro si el hecho estaba motivado por la carencia de papel de imprimir en España, por altas razones de exportación e importación o debido al temor de los editores indígenas de pagar derechos a los autores franceses, ingleses, alemanes, italianos y que luego la Censura no diera su plácet correspondiente para la publicación de los textos. Los celtíberos se veían forzados a leer las novelas de mayor éxito en Europa a través de unas traducciones mal hechas, desfiguradoras del texto original, plagadas de erratas y argentinismos. Nadie ignora que la lectura influye en la forma de hablar, pensar e incluso escribir del lector, y me pareció peligroso que mis compatriotas acabaran entontecidos de tanto leer párrafos confusos, expresiones argentinizantes y palabras convertidas en ilegibles debido al exceso de erratas. Consciente de mis deberes lingüístico-patrióticos escribí en el mes de junio de 1954 este razonado alegato:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA EL LIBRO SURAMERICANO



»En Madrid a… de junio de 1954, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a los grandes responsables del confusionismo idiomático, someten a juicio al LIBRO SURAMERICANO, de profesión sus idiotismos.

»RESULTANDO que el lector español sufre el continuo asalto de la producción librera suramericana, que exhibe coquetonamente sus bajos precios cual livianísima mujer que susurra la tarifa de sus encantos.

»RESULTANDO que miles de lectores, ansiosos de hacer economías, adquieren este tipo de literatura escrita en un idioma que no reconocería don Miguel de Cervantes, don Lope de Vega y ni siquiera don Rafael Pérez y Pérez.

»RESULTANDO que este Alto Tribunal ha escogido como símbolo de tal desastre filológico el libro titulado «CUERPOS Y ALMAS», original de Maxence Van der Meersch, que lanza la editorial argentina EL QUIJOTE.

»RESULTANDO que basta un ligero examen de dicha obra, como bastaría con cualquier otro libro de origen suramericano, para apreciar múltiples giros y expresiones capaces de enrojecer a don Ramón Menéndez Pidal.

»Así, cuando el castellano naufraga en el océano del argentinismo: “En el mostrador consumió un ‘sandeman’, con varias raciones de PAPAS fritas”, pág. 9; “Con esa barahúnda se pretendía acompañar la acción de Seteuil, quien con el SACO puesto al revés…”, pág. 11; “derribando los TACHOS de la basura…”, página 16; “Guerran descendió del tren. Un CHANGADOR cargó con su maleta”, pág. 54; "A los obesos les extirpaba la tapa de grasa del vientre y de las nalgas; uno, dos o tres kilos de grasa amarillenta, asqueante como el sebo, como quien dice la manteca de toda una vida de holgazanería y de buenos BIFES”, pág. 61.

»Así, cuando nos enfrentamos con mareante e inexplicable cantidad de erratas: “Se acercó a un cadáver desmenuzado ya en sus tres CUARTES partes”; "AQUELO no era más que un montón de carne", pág. 8; “Vallorge, a quien llamaban ‘Luis XVI’ a causa de su PERFIR borbónico”, pág. 11; “Gastrónomo AVEZAZDO, comía mucho y tomaba bebidas secas”, pág. 13; “Éste trabaja, pero aquél será siempre un HARAGÓN”, pág. 37.

»Así, cuando en una sola página, la 27, encontramos los siguientes defectos de impresión, abundantísimos en todo el libro: “En un estado DEC ompleta embriaguez”; “Acababa de traer ALM undo”; “Tiranizaba a sus vecinas exigiéndoles QUEL a peinasen”.

»Así, cuando el original francés se encuentra tan perfectamente traducido que da lugar a hermosos párrafos. Por ejemplo, en la página 29: “LOS ENFERMOS, ACOSTADOS Y PERFECTAMENTE ALINEADOS, MIRABAN A LOS VISITANTES Y SE DISTRAÍAN POR UN INSTANTE DE SU TEDIO ENROJECIDO.” ¡Genial descubrimiento! El tedio, escasamente estudiado hasta la fecha, se alía con el arte. Tendremos TEDIOS VERDES, TEDIOS AZULES, TEDIOS ENROJECIDOS… ¿El peor de todos? ¿El TEDIO-TEDIO? Seguramente, el TEDIO NEGRO.

»Así, en la página 45: “CADA VEZ QUE VALLORGE SE ACORDABA DE AQUEL VIEJO Y QUERIDO ROSTRO, AQUEL HOMBRE QUE LO HABÍA LLEVADO EN SUS ENTRAÑAS, QUE LO HABÍA CRIADO Y QUE HABÍA MUERTO POR ÉL, SE LE OPRIMÍA EL CORAZÓN.” Es lógico que a Vallorge se le oprimiera el corazón. Tener en su vida a “UN HOMBRE QUE LO HABÍA LLEVADO EN SUS ENTRAÑAS”, cuando a los demás seres humanos les lleva en sus entrañas una mujer, es para oprimir el corazón a cualquiera.

»Así, cuando en la página 54, leemos: “SE CASÓ CON SU AMANTE JULIENNE; UNA MUCHACHA A QUIEN CONOCIÓ EN UN CAFÉ, DONDE LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA”. ¿Que hacía Julienne en ese café, donde “LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA”? ¿Se tomaba 60 “exprés” diarios? ¿Sacaba la lengua a los que pedían cerveza? ¿Chupaba los terrones de azúcar a la clientela?

»CONSIDERANDO que la repetida lectura de estas insensateces terminará por conducir al cretinismo a múltiples sectores de españoles que aún no se encuentran cretinizados.

»CONSIDERANDO que el encausado consta de cuatrocientas cincuenta páginas y que para juzgar la totalidad de sus delitos sería necesario el papelero espacio de una Enciclopedia Espasa…

»Vista la obra citada y consultados los textos “HUMILLADOS Y ENTONTECIDOS”, de Fedor Dostoievski; “IDIOMA CON DOS PUERTAS, MALO ES DE GUARDAR”, de Calderón de la Barca, y “EL DICCIONARIO ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO”, de Jardiel Poncela.

»FALLAMOS Y CONDENAMOS al LIBRO SURAMERICANO a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, harán la guardia centinelas analfabetos en evitación de lamentables contagios.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



El censor experimentó diversas inquietudes ante este trabajo. Primero, en lectura inicial, fue tachando con lápiz azul ciertas expresiones que debió de estimar audaces como la “DE PROFESIÓN SUS IDIOTISMOS”, por mí utilizada para calificar al “LIBRO SURAMERICANO”. Luego, donde me refería al error del traductor en la página 45, no sólo eliminó el concepto “AQUEL HOMBRE QUE LO HABÍA LLEVADO EN SUS ENTRAÑAS”, que figuraba textualmente en el libro, sino este comentario que yo hacía:

«Tener en su vida a “UN HOMBRE QUE LO HABÍA LLEVADO EN SUS ENTRAÑAS”, cuando a los demás seres humanos los lleva en sus entrañas una mujer, es para oprimir el corazón a cualquiera.»

En el párrafo siguiente, alusivo a la página 54, donde en el libro se leía: “SE CASÓ CON SU AMANTE JULIENNE”, tachó la palabra “AMANTE”. Era Julienne, según el libro, “UNA MUCHACHA A QUIEN CONOCIÓ EN UN CAFÉ DONDE LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA”. La imprecisión del término, sin duda originado por la mala traducción del texto original, lo comentaba en la sentencia de esta manera:

«¿Qué hacía Julienne en ese café donde “LLEVABA UNA VIDA ASAZ LIGERA”? ¿Se tomaba 60 “exprés” diarios? ¿Sacaba la lengua a los que tomaban cerveza? ¿Chupaba los terrones de azúcar a la clientela?»

Con su lápiz azul, el censor tachó la suposición «¿CHUPABA LOS TERRONES DE AZÚCAR A LA CLIENTELA?», no sé si para proteger al azúcar, a los clientes del café o evitar que la pobre Julienne adquiriera una diabetes galopante. Un párrafo más abajo, y en el texto del primer «CONSIDERANDO», eliminó la palabra «INSENSATECES» sustituyéndola por «COSAS».

Después de esta lectura inicial, el censor, agotado, debió de tomarse un descanso, dejando a su vera el lápiz azul. Luego, tras una segunda lectura y para no meterse en líos, cogió el lápiz rojo, tachó los dos folios de la sentencia, estampó el sello de «PROHIBIDO» junto a otro que decía «DIRECCIÓN GENERAL DE PRENSA. CENSURA. SALIDA DÍA 3 JUN. 1954», quedándose tan tranquilo.

Mis deseos de evitar que el celtíbero se acostumbrara a decir «SACO», «PAPAS» y «BIFES» en lugar de «TRAJE», «PATATAS» y «FILETES», quedaron frustrados. Romper lanzas en defensa del idioma constituía delito. Recé un padrenuestro por el alma de don Miguel de Cervantes Saavedra y me puse a redactar a toda velocidad una «cárcel» de emergencia para que el número 656 de La Codorniz no saliera sin mi sección habitual.




4. El precio de la moral



Cuestión ardua fue siempre el intento de precisar en qué consiste la moral, y ya el escritor francés Théophile Gautier, aludiendo al tema, escribió:

«¡Los moralistas! Hombres que escriben un tomo entero para demostrar que es feo meterse los dedos en las narices.»

Entre nosotros siempre fue corriente conectar en exclusiva la moral con el sexto mandamiento creando lo que podría denominarse «MORAL PEQUEÑITA», medida por metros de ropa cual si el hecho de ir envueltos en tela de arriba abajo o vestidos de picador de toros -pongamos por ejemplo de ciudadanos pudorosamente tapados- pusiera a la sociedad a salvo del robo, asesinato, estafa u otras prohibiciones contenidas en los Diez Mandamientos de la Ley de Dios, incluidos antes y después del «SEXTO» famoso. No olvidemos, por otra parte, que «moralismo» se deriva de «mos, moris», costumbre, y que circunscribir la moral a las faldas más o menos cortas y a los escotes más o menos generosos, es situarla en movedizo terreno, pues las modas cambian: lo considerado «pecaminoso» ayer puede tornarse «corriente» hoy o viceversa. Recordemos la «década de los cuarenta» en que no se podía frecuentar las hispanas playas sin ir provisto de un albornoz lo mas largo posible, pues tanto hombres como mujeres tenían que taparse con él nada más salir del agua. Pasear por la arena con trajes de baño, qué por entonces sólo dejaban al descubierto brazos y piernas, considerabase nefasto alarde de exhibicionismo con pena de multa a la primera infracción y de expulsión de la playa en caso de reincidir. Incluso, ya metidos en la “década de los cincuenta”, la prensa publicaba anuncios con este texto:

«EL TRAPECIO MÁS ESCALOFRIANTE DEL MUNDO. - PINITO DEL ORO PONE EN VILO AL PÚBLICO DEL PRICE.»

Y debajo la fotografía de Pinito del Oro balanceándose en el trapecio sin más apoyo ni sujeción que los pies. La famosa trapecista, que no iba a realizar sus arriesgados ejercicios con traje de buzo, utilizaba vestimenta análoga a la de un traje de baño. Pero en dicha fotografía le dibujaban un pintoresco enrejado y una ridícula faldita, aparte de colocar un descarado recuadro en negro que le tapaba los muslos.

Juzgado todo esto a la luz de los bikinis y hasta del tanga actuales o de los destapes cinematográficos, teatrales, etc., resulta increíble e induce a la carcajada. Es el inconveniente de la MORAL PEQUEÑITA, de la moral medida por metros de ropa. Pero tan grave o más que esta medición textil es colocar etiquetas con precios a la moral, curiosa fórmula de pudor social que tuve ocasión de descubrir en el mes de octubre de 1955, gracias a Jeanne Bourgeois Mistinguett, universalmente conocida por “la Mistinguett”. Actriz francesa de teatro, cine y music-hall (1875-1956), fue estrella de numerosas revistas de gran espectáculo, sobre todo en el Moulin Rouge y en el Folies-Bergère y luego en el Casino de París. De 1920 a 1922 lanzó gran número de canciones que se popularizaron con rapidez, sobre todo Mi hombre, Ya estoy harta, La java, etcétera. Era única en este género por su acento arrabalero e inagotable brío. Sus Memorias, publicadas en Francia con gran éxito, aparecieron en las librerías hispanas, en una traducción que dejaba mucho que desear. Este defecto inicial, unido a la audacia, valentía y pintoresquismo de algunas de sus confesiones, me llevó a «encarcelarla», para que los lectores de mi sección codornicesca pudieran divertirse con la reproducción de ciertos párrafos. Y escribí esto:

«En Madrid, a 16 de octubre de 1955, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a las grandes “vedettes”, someten a juicio a LA MISTINGUETT, de profesión sus extremidades.

»RESULTANDO que la encausada puede equipararse al Partenón, el teatro romano de Mérida o determinadas construcciones matritenses, pues constituye una de las ruinas más gloriosas de Europa.

»RESULTANDO que con el título de “MEMORIAS” acaba de publicar un larguísimo relato para explicar bien su vida.

»RESULTANDO que determinadas explicaciones quedarían mejor explicadas si nunca se hubiese intentado explicarlas.

»Así, cuando en la página 7, afirma: “HACE MUCHOS AÑOS QUE LA GENTE ME PIDE QUE ESCRIBA MIS MEMORIAS. YO HE REHUSADO SIEMPRE, PORQUE UN LIBRO DE ESTE GENERO NO PUEDE ESCRIBIRSE MÁS QUE CUANDO A UNO SE LE ACABA LA VIDA.” Inédita y curiosísima tesis, pues escribir un libro de memorias cuando ya se encuentra en la fría tumba el que lo tiene que redactar, debe de ser penosísimo.

»Así, cuando recordando su infancia en una ciudad francesa, confiesa en la página 12: “EN AQUELLA ÉPOCA HABÍA ALLÍ UN CURA PÁRROCO MUY PARTICULAR. UN DÍA, UN MUCHACHO QUE SALIÓ A COGER HIERBA PARA LOS CONEJOS, SE CAYÓ AL AGUA. PARA SECARLO, LE METIERON ENTRE DOS MONTONES DE HENO. Y PARA MANTENERLO CALIENTE, EL CURA ME DIJO QUE ME ACOSTASE A SU LADO. COMO SE VE, ERA UN CURA ESPECIAL.”

»Así, cuando refiriéndose a las dificultades que experimenta para escribir sus Memorias, opina en la página 8: “EL ESCRITOR ES PINTOR DE OFICIO. SUBE A UNA ESCALERA, CON SU PINCEL EN LA MANO DERECHA Y EL BOTE DE PINTURA EN LA IZQUIERDA. INTRODUCE El, PRIMERO EN EL SEGUNDO Y OBTIENE ALGO BONITO. LO QUE PASA ES QUE NO HAY PINTURA EN EL BOTE NI PARED FRENTE A LA ESCALERA.” Estupenda definición digna de ser incorporada plásticamente por Dalí, pero de dudosa digestión cerebral para cualquier lector medio.

»Así, cuando volviendo nuevamente a su infancia, en la página 13 comunica al lector que podría hablar “DE UN HOMBRE QUE SE QUITABA LOS PANTALONES DELANTE DE MÍ, AL BORDE DEL LAGO, Y ME MOSTRABA SU SISTEMA MÉTRICO. (MI MADRE QUISO MATARLO.)”

»Así, cuando en la página 33, comunica: “MÁS TARDE DESCUBRÍ QUE TENÍA LOS SENOS DEMASIADO GRANDES Y ME LOS ENVOLVÍ EN UNA CATAPLASMA DE ESPINACAS.” Receta dictada seguramente por Rosarito, la famosa mujer de Popeye, que debía de utilizar las espinacas que tomaba su marido para ponerse cataplasmas y mantener su esbeltez.



»Así, cuando en la página 110, participa: “A PARTIR DE 1912 LA ORQUESTA EVOLUCIONÓ CON EL ‘ONE-STEP’, DESPUÉS CON EL TANGO -DEL QUE MAURICE DONNAY DECÍA QUE ERA UN EJERCICIO QUE NO SE DEBÍA HACER MÁS QUE EN LA CAMA-. AL APORTAR EL TANGO, LOS ARGENTINOS LO ESTROPEARON TODO PUES, ADEMÁS, NO SABÍAN DIVERTIRSE DE OTRA MANERA QUE NO FUESE ECHÁNDOSE ENCIMA DE UNA.”

»Así, cuando en la página 101 empieza a referirse a personajes que pertenecen exclusivamente a la Historia: “MIS CONTACTOS CON ALFONSO XIII FUERON MUY DIFERENTES Y MÁS PERSONALES, PUES ÉL REPRESENTÓ EN MI VIDA UN PAPEL TANTO MÁS IMPORTANTE CUANTO QUE FUE QUIEN ME AYUDÓ A LIBERAR A MAURICE CHEVALIER.”

»Así, cuando en la página 49, recuerda: “SIN EMBARGO, ME GUSTABAN MUCHO LOS LUGARES ‘CHICS’. LA PRIMERA VEZ QUE FUI AL RESTAURANTE PONSSET, COMÍ CANGREJOS. ME LOS COMÍ SIN PELAR, SIN DECIR NI ‘PÍO’, PARA DÁRMELAS DE ENTERADA.” ¡Fabulosa boca y potente estómago, canasta!

»Así, cuando en la página 88, redacta: “TUVIMOS MUCHO ÉXITO. VAN DONGEN HIZO UN CUADRO DE NUESTRO VALS. ME PINTÓ CON LOS SENOS AL AIRE, POR EXIGENCIAS DE SU PINTURA.” Como todo el mundo sabe, los críticos parisinos calificaron la pintura de Van Dongen con un 4, a consecuencia de dichas exigencias.

»Así, cuando en la página 105 vuelve a referirse a históricos personajes y menciona las relaciones que tuvo el presidente de la República Francesa, Félix Faure, con la señorita Stenheil. Y cuenta: “CUANDO IBA A VERLE AL ELYSÉE PASABA POR UNA PUERTA SECRETA Y EL PRESIDENTE ERA ADVERTIDO POR UN TIMBRE ESPECIAL. ENTONCES SE TRAGABA RÁPIDAMENTE CIERTAS PÍLDORAS. UN DÍA HUBO UN ERROR Y FUE EL ARZOBISPO DE PARÍS EL QUE ENTRÓ. EL PRESIDENTE, QUE SE HABÍA TRAGADO SUS PÍLDORAS AL OÍR EL TIMBRE, TUVO QUE ESCUCHAR AL ARZOBISPO HACIENDO GIMNASIA EN SU SALÓN.”

»Así, cuando en distintos lugares de la obra formula extraños conceptos: “LOS INDIOS DEL AMAZONAS AÚN CONSERVABAN LA COSTUMBRE, PROBABLEMENTE CONTINUADA DE LOS AZTECAS, DE COCER NIÑOS AL FUEGO”, pág. 173; “EN PRUSIA FUE AUTORIZADA PARA QUITARSE EL CORSÉ, PERO EN AUSTRALIA TUVO QUE CONSERVARLO. BERLÍN LE PROHIBIÓ CHUPARSE LA RODILLA, PERO VIENA SE LO PERMITIÓ”, página 61; “DE JEANNE GRANIER SE DECÍA QUE TENÍA LOS PECHOS REPLETOS DE TALENTO”, página 92.

»Así, cuando narrando un viaje que hizo a América, refiere cómo se entretenían durante la travesía y explica en la página 152 el juego llamado “Ku-Ke-Trin”: “TODO EL MUNDO SE SENTABA EN CIRCULO Y SE VENDABAN LOS OJOS A UNA PERSONA. A CONTINUACIÓN TODOS CAMBIABAN DE SITIO, Y ENTONCES SE TRATABA DE QUE LA MUJER DE LOS OJOS VENDADOS AVERIGUASE SOBRE QUÉ RODILLAS SE SENTABA Y ESTO NADA MÁS QUE POR EL CONTACTO DE SUS POSADERAS QUE PODÍA MOVER TANTO COMO FUESE NECESARIO PARA LLEGAR AL RECONOCIMIENTO.”»



Puede observarse fácilmente que yo me limitaba a comentar los párrafos «inocentes» en el aspecto moral y dejaba sin comentario alguno, limitándome a la reproducción del texto original, los conceptos que pudieran ser considerados «pecaminosos» por la Censura. Frases como la del «SISTEMA METRICO» o anécdotas cual la del presidente de la República Francesa Félix Faure «HACIENDO GIMNASIA» delante del arzobispo de París, prestábanse a sustanciosas apostillas. Hacíalo así para soslayar suspicacias censorias y conseguir publicar mi trabajo. Inútil prudencia, claro. Me devolvieron el original íntegramente tachado y con ausencia del último folio, que sufrió extravío, si bien en el mismo no figuraban más que dos simples «CONSIDERANDOS». Por entonces, la Dirección General de Prensa había aprendido mucho y ya no entregaban los originales prohibidos estampando sellos oficiales de ninguna clase, sino con tachaduras hechas parcialmente con tinta y luego con lápiz rojo en su totalidad.

La moral, pues, tenía un precio. Quien podía gastarse cien o ciento cincuenta pesetas en adquirir el libro Memorias de la Mistinguett, estaba autorizado a leer todo lo anterior y otras cosas muchísimo más fuertes todavía. Mas si sólo disponía del durito que La Codorniz costaba, quedaba incapacitado para enterarse de la anécdota de Félix Faure o de las características del juego conocido por «Ku-Ke-Trin». Esta técnica seguía también con respecto a la producción literaria de Wenceslao Fernández-Flórez, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Enrique Jardiel Poncela, Vicente Blasco Ibáñez y otros autores españoles o extranjeros. Ciertos títulos no podían leerse «sueltos». Es decir, en ediciones normales de 50 o 75 pesetas. Pero sí adquiriendo las «Obras completas» de los mismos, en diversos tomos a base de papel biblia y cada uno de los cuales suponía alrededor de las 300 pesetas. Intentando encontrar una posible motivación a esta conducta estatal, me acordé de la máxima evangélica: «Es más difícil que un rico entre en el reino de los cielos que un camello pase por el ojo de una aguja.» Los ricos podían leer libros «prohibidos», pues estaban casi condenados de antemano. A quienes era preciso salvar, no dejándolos leer apenas nada, era a las clases «económicamente débiles».




5. Dos cartas de Dionisio Ridruejo



También se dedicaba especial atención al sector «analfabeto» del país, más fácil de no caer nunca en los posibles pecados a que incitan las lecturas nefandas. La censura radiofónica tenía severísimos matices en evitación de que los analfabetos perdieran su tradicional inocencia a través del oído. Pude comprobar matiz tan curioso el 21 de enero de 1955. Días antes Ángel de Echenique, popularísimo locutor de Radio Intercontinental, me expuso su deseo de realizarme una pequeña entrevista en el programa «NOCHE DE RONDA» por él creado y dirigido. Mandaría el cuestionario correspondiente con el fin de que lo contestase y enviarlo a la Censura. Las entrevistas radiofónicas se hacían entonces así, con lo cual el diálogo entrevistador-entrevistado perdía toda espontaneidad ante el micrófono. El programa en cuestión era «cara al público», y los participantes en el mismo no sólo iban a ser escuchados por miles de tímpanos invisibles, sino vistos y oídos por unos cien espectadores invitados. Este inicial planteamiento me obligaba a aprenderme de memoria las contestaciones a las preguntas, en el caso de que la Censura hubiera tenido a bien aprobarlas, pues no iba a sacar unas cuartillas leyendo mis respuestas ante el público asistente, cual si fuera incapaz de sostener una conversación por mi cuenta y riesgo. Tampoco podía excusarme ante los asistentes, diciendo: «Perdonen que lea estas cuartillas, pero debido a las vigentes normas de Censura no puedo decir nada ante los micrófonos sin que mis palabras sean previamente analizadas y aprobadas por los organismos correspondientes.» Convertido en actor provisional, procuré aprenderme mi papel -preguntas y respuestas- personándome en los estudios de Radio Intercontinental media hora antes de mi actuación. Aunque procuré que mis respuestas fuesen lo más innocuas posibles, quería estar preparado ante la eventualidad de que hubieran tachado algo, y hacer un nuevo «repaso de papeles» con el fin de «olvidar» cuanto no pudiera decir. No fue necesario pues mis contestaciones «rosa» obtuvieron la luz verde. El diálogo quedó así:

«LOCUTOR. EVARISTO ACEVEDO es un nombre sobradamente conocido de todos ustedes. Su “Cárcel de papel” en La Codorniz, sus “Gafas destempladas” en Informaciones, sus conferencias de humor y todo su estilo humorista, su forma de ver la vida en su pluma, acreditan a Acevedo como el valor más positivo de la literatura de humor. Y Evaristo Acevedo es hoy quien se acerca hasta los micrófonos de “NOCHE DE RONDA”.

»LOCUTORA. Díganos, Acevedo, ¿a cuántas personas ha metido en su “Cárcel de Papel”?

»ACEVEDO. Pasan de las 200. Pero no quiero decir que llegaré a las 300 para que no me confundan con el título de alguna revista musical.

»LOCUTORA. ¿Cuántas de ellas se han molestado de esa prisión?

»ACEVEDO. Oficialmente, presentando querella, una. Extraoficialmente, escribiendo cartas o artículos furibundos, ocho. En silencio, meditando quizá sobre mi árbol genealógico, muchos. Pero se les pasa en seguida.

»LOCUTORA. ¿Por qué se molestaron?

»ACEVEDO. Porque en España se cultiva demasiado el “bombo”. Todo el mundo se considera “genio” y consideran casi como un atentado nacional que se les critique. Aunque sea amistosa, paternalmente, como hago yo.

»LOCUTORA. Con sus “Gafas destempladas” ve la vida bajo un punto crítico humorístico… ¿Tiene siempre tema para criticar o le cuesta mucho trabajo encontrarlo?

»ACEVEDO. Hay organismos que son generosísimos conmigo: el Ayuntamiento, la Renfe, la Tabacalera, las Compañías Eléctricas… “Acevedo debe de estar sin tema” piensan… Y suben las tarifas del billete de andén, o las cajetillas de “Bisonte”, o hay más apagones… Con esto me resuelven muchas veces el artículo del día. Particularmente, les estoy muy agradecido.

»LOCUTORA. Ha triunfado en su vida periodística… Sabemos que ha escrito un libro para comedia musical, ¿piensa triunfar en el teatro como ahora en los periódicos?

»ACEVEDO. Depende de si consigo ganarle la carrera a los Bancos. Se han propuesto quedarse con todos los Teatros de Madrid antes que yo estrene… Veremos quién corre más.

»LOCUTORA. ¿Qué vedette y actores cree usted encajan para los personajes de su revista?

»ACEVEDO. Todos. El teatro está muy difícil y los autores no pueden permitirse el lujo de escoger como las mujercitas de su casa cuando van a la compra.

»LOCUTORA. Evaristo Acevedo y su humor. ¿Cómo es el humor de Evaristo Acevedo?

»ACEVEDO. Definir el humor es tan difícil como afirmar la fecha en que se resolverá el problema de la vivienda. Se es humorista como se es torero: por vocación. Y quizá el símil no sea muy exagerado, porque el humorista tiene que lidiar al toro de los problemas con el capote de sus paradojas.

»LOCUTORA. Usted siempre mete en su “Cárcel” a personas que escriben. ¿Cómo no lo hace alguna vez con escritores de radio?

»ACEVEDO. No he metido a nadie de la radio en la “Cárcel de papel” porque trabajo con pruebas escritas en evitación de posibles rectificaciones. Lo que se dice en la radio, no se puede demostrar. Por eso los absuelvo de antemano.

»LOCUTORA. Muchas gracias, Evaristo Acevedo, por esta intervención suya en nuestro programa “NOCHE DE RONDA”. Despedimos nosotros a Evaristo Acevedo con este aplauso sincero que ustedes, señores oyentes, están escuchando.»



La Tuna Universitaria, que daba nombre al programa, tenía varias actuaciones, entre las que se intercalaban las de varios personajes conocidos, poniendo broche final el cantante flamenco Rafael Farina. Cuando llegó mi turno fui sosteniendo el dialogo ante locutores, micrófonos y público, de acuerdo con el texto previamente aprobado. Pero al llegar a la respuesta

«Definir el humor es tan difícil como afirmar la fecha en que se resolverá el problema de la vivienda»,

sufrí un «bache» memorístico y, para no quedarme callado, improvisé:

«La definición de mi humor es tan difícil como la resolución de los diversos problemas que tiene planteados el país. Como no voy a citarlos todos, creo que la pregunta queda contestada.»

A la mitad de esta improvisación y cuando sólo había dicho «La definición de mi humor es tan difícil como la resolución de los diversos problemas que tiene planteados…», oí que mis palabras eran casi apagadas por los sones de un vibrante pasodoble, al tiempo que locutores y público mostraban el correspondiente asombro en sus rostros. Sin inmutarme, procuré aumentar la potencia de mis palabras para que pudieran ser escuchadas por los asistentes. La locutora, por su parte hizo lo mismo y la entrevista terminó casi a gritos en intento de sobreponernos al estrépito musical.

Terminada mi actuación, Echenique me explicó lo ocurrido. Al ver que yo no repetía fielmente el texto aprobado, el encargado del control había cortado la conexión, temiendo algún exceso verbalístico por mi parte y poniendo un disco. Cuantos estaban en el estudio me habían oído hasta el final. Pero quienes escuchaban el programa en sus hogares, sólo escucharon música a partir del momento en que la conexión quedó cortada. Cuatro fechas después, recibí esta misiva:

«Compañía de Radiodifusión Intercontinental.

»Diego de León, 50 - Madrid - Teléf. 36 04 00.

»Señor Don Evaristo Acevedo

»DIARIO INFORMACIONES.

»San Roque, 7.

»Madrid.

»Mi estimado amigo:

»Llevo tres días de retraso en mi firme propósito de escribirle esta carta y le ruego añada esta explicación a las que ahora siguen.

»Estuve escuchando personalmente la emisión en la que usted tuvo la bondad de prestarnos su estimable colaboración y quedé como todos los oyentes sorprendido de la brusca interrupción con que sus palabras fueron cortadas. Como a mi oído esa parte del programa estaba sonando con un ingenio, una discreción y una medida que en tales ocasiones no suele ser frecuente, no pude explicarme razonablemente lo sucedido sino por una avería real en los micrófonos. Al día siguiente comprobé que se trataba de otra cosa y que la persona encargada de Control, falta de criterio en la apreciación y de delicadeza en el método, había sufrido un verdadero ataque de celo profesional interpretando al pie de la letra las instrucciones recibidas, según las cuales la emisión debe ajustarse exactamente a los textos aprobados por la Censura.

»Mi situación en este caso es de una gran perplejidad, pues, de una parte, tengo que lamentar y condenar muy sincera y enérgicamente la injustificada brusquedad con que se ha correspondido a una colaboración de calidad excepcional como la suya, tan generosamente prestada. Por otra parte, si siguiendo mi humor tomase contra el indiscreto medidas que supusieran la adecuada satisfacción que Ud. merece, destruiría de golpe la disciplina a la cual el encargado de Control ha servido, aunque de un modo excesivo e inoportuno. Así pues, sólo me queda el recurso de una explicación personal. Puede Ud. creer que siento por sus trabajos periodísticos, de los que soy lector asiduo, la mayor admiración y que, por lo tanto, tuve una verdadera alegría al saber que participaría en nuestros trabajos. Esta alegría no hizo sino confirmarse al escuchar su ingeniosísima actuación, con matices satíricos tan delicadamente perfilados y tan graciosamente expuestos. Por todo ello el incidente ha sido para mí un serio disgusto. Apenas me atrevo a pedirle que olvide Ud. el incidente -que espero no pueda repetirse en esta emisora- y que, sin perjuicio de darnos la pena de cárcel que nos corresponda, vuelva a ser amigo nuestro, seguro de que nuestra estimación no habrá hecho sino crecer, adquiriendo ahora carácter de deuda, con el percance que estamos lamentando.

»Le saluda atenta y afectuosamente su buen amigo



DIONISIO RIDRUEJO



»Madrid, 27 de enero de 1955-cg.»



A vuelta de correo, contesté:

«29 de enero de 1955.



»Sr. D. Dionisio Ridruejo.

»Cía. de Radiodifusión Intercontinental.

»Diego de León, 50.

»Madrid.



»Admirado amigo:

»Agradezco vivamente su carta de fecha 27 y quiero, ante todo, asegurarle que el incidente a que dio lugar mi intervención no me molestó en absoluto, pues comprendo perfectamente lo ocurrido. Lo mismo en esta ocasión que cuando me tachan conceptos sin importancia en los artículos, procuro situarme en la psicología de los que ejercen la censura y termino por encontrarlo justificado, toda vez que el funcionario se juega un sueldo y es profundamente humano que peque por exceso a que se haga víctima de una sanción por negligencia. Hubiera supuesto para mí auténtico disgusto que el encargado del control fuese castigado y celebro personalmente su acertada decisión de no hacerlo, pues en cierto modo parte de la culpa fue mía ya que al tratarse de un programa cara al público contesté las preguntas de memoria, cual si repentizara, y al olvidarme en un momento dado de las que había entregado previamente escritas y figuraban en el cuestionario del programa, añadí otras que, aunque distintas, venían a significar lo mismo. Naturalmente sin importancia, pues los conceptos de posible tono satírico estaban ajustados al guión aprobado. Mi experiencia profesional me permite discernir lo que entraña peligro y lo que es innocuo. Pero, naturalmente, el del control no tenía por qué saberlo. Me desvié del guión y cortó. Era su deber. De haber sabido yo de antemano las normas existentes, me hubiera limitado a “repentizar” el guión escueto y no hubiera ocurrido nada.

»Sinceramente insisto, querido amigo, en que este incidente no me molestó en absoluto. Es más: aun cuando me hubiera molestado, tendría que estar agradecido al mismo toda vez que me ha proporcionado la recepción de su carta, tan amable y elogiosa. Siento hacia su obra y sus opiniones leal estimación y su misiva ha constituido para mí un auténtico regalo.

»Reciba con el “no ha lugar a sentencia” un fuerte abrazo de su lector y amigo

Firmado: EVARISTO ACEVEDO.



»s./c. Arrieta, 8, 1.°»



Ridruejo tuvo la atención de responder en estos términos:

«Compañía de Radiodifusión Intercontinental.

»Diego de León, 50 - Madrid - Telef. 36 04 00.



»Señor Don Evaristo Acevedo

»Arrieta, 8

»Madrid



»Querido amigo:

»Aunque un poco tardíamente, no quiero pasar sin poner unas líneas para darle las gracias por su carta, que es un modelo de generosidad. Me alegro mucho de que haya querido aceptar nuestras disculpas, completamente sinceras y llenas de admiración. Sin embargo, la Emisora tiene derecho a seguirse sintiendo en deuda con Ud. y espera la oportunidad para el desquite. Me alegro también de que el incidente me haya puesto en relación con Ud.

»Sabe le estima profundamente y le guarda la mejor amistad su afmo. s. s. y amigo,



DIONISIO RIDRUEJO



»Madrid, 14 de febrero, 1955-cg.»



A partir de entonces, Radio Intercontinental me ofreció algunas colaboraciones que yo aceptaba esporádicamente según el tiempo libre que mis compromisos profesionales me dejaban, y cuando necesitaba que me hicieran alguna entrevista o reportaje radiotelefónico para «lanzar» publicitariamente mis libros, siempre la tuve a mi disposición incondicional. Un nuevo refrán, «No hay censura que por bien no venga», añadí a mi personal experiencia.




6. La frustrada apertura



Una de las publicaciones a las que enviaba artículos de vez en cuando, sin periodicidad de ninguna clase y con entera libertad por mí parte, era el semanario Juventud. Lo dirigía Jesús Fragoso del Toro, a quien había conocido en nocturnas tertulias cafeteriles. Fragoso, que también pertenecía al diario deportivo Marca, cuya redacción estaba en la calle de Larra, 14, al lado de la madrileña glorieta de Bilbao, tenía la costumbre de reunirse con otros compañeros de profesión en el Café Comercial, en dicha glorieta establecido. Por allí iban Jaime Capmany, Salvador Giménez, José Antonio Medrano, Ángel Antonio Mingote… Eran tertulias informales, que tan pronto se agrupaban como se subdividían, y a las que asistían diversos profesionales de la escena a causa de la cercanía del teatro Maravillas, sito en la calle de Malasaña. En ocasiones se unía a nosotros el modesto apuntador Luis Sainz, con su mujer, Carmen, y su hija Agustina, que por entonces tenía unos diez años y que luego habría de destacar como excelente actriz con el nombre artístico de Tina Sainz.

A fines de octubre de 1956, Jesús me comunicó que el semanario Juventud quería iniciar una nueva etapa dándole un contenido más actual y combativo, en consonancia con las preocupaciones que caracterizaban a la nueva generación. Su deseo, en síntesis, era que el título del semanario, Juventud, respondiera adecuadamente al contenido. ¿Podía hacerle una sección humorística de acuerdo con esas normas? Juzgue interesante el propósito y acepté. Días después pasé por Diego de León, 49, donde estaba la redacción, llevándole el primer artículo de la sección solicitada. Puse el título general «CONTRA LA LEY DEL SILENCIO» y tenía esta «entradilla» justificativa:

«Junto a los humanos, cerca de los humanos, existe todo un mundo de animales y cosas que nunca hablan, que nunca opinan. Ningún periodista los interroga, ningún Instituto de la Opinión Pública solicita su parecer para incorporarlo a las estadísticas correspondientes. Este mundo próximo y al mismo tiempo lejano, víctima de una extraña ley del silencio que les impide comunicar sus problemas, sus preocupaciones, nos inquieta. Hablemos, pues, con animales y cosas quitándoles la mordaza que hasta la fecha han tenido. Hablemos hoy con…»



El texto decía:



«EL HERMANO CAMELLO



»Es muy frecuente ver al camello en la ciudad, exhibiéndose en los grandes hoteles; en los bares de moda a la hora del aperitivo; en los cocktails que organiza la gran familia cinematográfica, algunos de cuyos productores pagan en letras para que siempre haya alguien que tenga un recuerdo afectuoso hacia esta gran familia; en los estrenos; en las salas de fiestas… No es un camello auténtico, real, viviente, sino un camello pintado, simbólico. El camello de los cigarrillos americanos. La sociedad -muchos miembros de la alta sociedad- muestra con orgullo su cajetilla de “Camel”, tal vez en un deseo de retratarse a sí misma, facilitando el trabajo de los posibles cronistas que quieran simbolizarla.

»Pero no es ese camello mundano, orgulloso, que algunas veces recurre al estraperlo y todo, el que me interesa. Me interesa más otro camello. Un camello humilde, resignado, triste. Un camello que vive, si es que vive, y languidece -que sí languidece- en el Parque de Fieras del Retiro madrileño. Le observé muchas veces. Le he visto comer sobria, parcamente. No sé por qué, me recuerda a un modesto funcionario. A un modesto funcionario que tiene que trabajar por la mañana en un sitio, por la tarde en otro y llevar por las noches la contabilidad de una fábrica de chocolates.

»-¿Qué? ¿Contento de la vida? -le pregunto.

»El camello, que tiene el cuello muy alto, cual si quisiera vivir en un mundo soñado, en un mundo inexistente que quizá le prometieron, se inclina penosa, dolorosamente hacia mí, en intento de bajar a una realidad que parece molestarle, repelerle, jorobarle.

»-No; contento, nada. Más bien fastidiado, quejoso, indignado.

»El camello habla despacito. A veces hasta babea. Parece parco en palabras y entorna los ojos al hablar, dando la sensación de que desconfía. Diríase que ha sido víctima alguna vez del “timo del billete de lotería premiado”. Intento piropearle un poco para infundirle confianza.

»-¿Qué es lo que te fastidia, chato? ¿Cuál es tu queja, tu indignación?

»-El pan. Me cuesta mucho trabajo alcanzar el pan de cada día.

»A mi lado, una mamá con un niñito se detienen ante el camello. El niñito le ofrece un trocito de pan. El camello, que tiene el cuello muy alto, se inclina penosamente, dolorosamente, hacia la mano del niño. Coge el pan con evidente esfuerzo. Luego vuelve hacia mí.

»-Creo que tengo derecho a comer, como todo el mundo -murmura-. Mas quisiera comer sin tanto trabajo, sin tanta molestia, sin que me pusieran el pan tan lejos.

»El camello, del latín camelus, honesto miembro de la familia de los camélidos, decente mamífero artiodáctilo, se aleja. Sin duda, da la conversación por terminada. El camello debe de ser poco ambicioso. No me ha pedido recomendación para que le den ningún premio literario. No me ha pedido que influya para que le den ningún alto cargo, ningún permiso de importación, ningún enchufe o prebenda.

»El camello, tímido, honesto y decente, sigue recordándome a un modesto funcionario de múltiples obligaciones financieras que se ve obligado a trabajar mucho para alcanzar el pan de cada día. A un modesto funcionario cuya única aspiración es que le pongan la comida, el pan más cerca.

»Y aunque el camello no me mira, pues ha vuelto a remontarse a su mundo soñado, a ese mundo inexistente que quizá le prometieron, me despido de él, agitando la mano. Me conmueve el camello. Me conmueven las penas que afligen al hermano camello.»



El artículo, ilustrado con una fotografía hecha por Basabe, donde aparecía yo fingiendo interviuvar a un camello del Parque de Fieras del Retiro, se publicó con fecha 24 de noviembre de 1956 en la página 10 del número cero de la nueva etapa que intentaba iniciar el semanario Juventud. Pero dicho artículo y otros de conocidas firmas que intentaban ajustarse con más sinceridad al reflejo de la actualidad circundante, no pasaron del «cero». La Censura tachó la mayoría de los artículos de que constaba dicho número de prueba, y el intento de modesta «apertura», iniciado a fines de 1956 por el órgano de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes, quedó totalmente frustrado. El clásico principio «Renovarse o morir» era mal visto en las altas esferas, más partidarias de la inercia que del movimiento. A este respecto, cabe citar el interesante artículo que bajo el título «De ayer a hoy» publicó José Bugeda en la polémica «Tercera Página» del diario madrileño Pueblo el 27 de septiembre de 1975. Partiendo de la tesis de que España inició a partir del año 1939 «UNA POLÍTICA DE JUVENTUDES» para llegar a la conclusión de que tan noble deseo acabó convirtiéndose en «UNA POLÍTICA DE CONTROL DE LA JUVENTUD», escribía:

«Es muy posible que se emplearan sustanciales cantidades de dinero público para poner al alcance de la juventud campamentos, marchas, actividades deportivas, bandurrias y pífanos. Pero no es menos cierto que cualquier manifestación juvenil espontánea y molesta para el sistema fue implacablemente cercenada. La historia de La Hora, de Juventud, de Alcalá, por sólo citar tres ejemplos de Prensa juvenil, aclarará muchas cosas el día que se escriba.»

El número «cero» del 24 de noviembre de 1956 del semanario Juventud puede constituir leve grano de arena para esa historia periodística aún sin escribir.




7. «Crítica constructiva»



Algunos teóricos de la Censura, ansiosos de justificar su severidad, se sacaron de la manga dos curiosos términos: «crítica constructiva» y «crítica negativa». Era «constructiva» aquella crítica que al tiempo de señalar defectos proponía soluciones. Y «negativa» la que tan sólo señalaba defectos. Semejante distinción, convincente para quienes no se molestan en pensar demasiado, no pasaba de ser hábil sofisma. Si los críticos teatrales, cinematográficos o taurinos supieran escribir comedias, hacer películas o torear, jubilarían la pluma para convertirse en autores, directores de cine o toreros. De idéntica manera, el periodista que escribe en torno al problema de la vivienda, el caos circulatorio o las alarmantes curvas de descenso en las cotizaciones de Bolsa, se limita a interpretar las preocupaciones de la colectividad con el fin de crear un «clima de opinión» y que las jerarquías correspondientes sepan que no viven en Jauja, tomando las necesarias medidas para paliar o resolver la situación conflictiva. Pero si dicho periodista tuviera la privilegiada mente y las fórmulas salvadoras que le permitieran solucionar los problemas citados, su adecuado puesto no sería la redacción de un periódico, sino la cartera del Ministerio de la Vivienda, la vara de alcalde de Madrid o la ministerial poltrona de Hacienda.

Un histórico día, arrepentido tal vez de ejercer sin desmayo la crítica oficialmente calificada de «NEGATIVA», quise expiar mis profesionales culpas a través de un artículo donde exponía defectos y planteaba soluciones. Titulábase «EL EJEMPLO DE “EL LLORÓN”», y su texto era éste:

«Habitualmente suelen llegar al aeródromo de Barajas personalidades muy interesantes. Unas veces son toreros que viajan en avión para que les cunda más el tiempo y poder matar más toros cada temporada, a ver si así terminan con ellos de una vez y pueden escoger una profesión menos arriesgada por falta de materia prima. Otras, artistas cinematográficas de diversas nacionalidades, que descienden del cielo para posarse en la tierra ansiosas de demostrar que son “estrellas”. En ocasiones, equipos completos de alcaldes -treinta, cuarenta, cincuenta- que vienen para estrechar la mano del señor conde de Mayalde, en espera de que éste les enseñe la Cibeles, la Puerta del Sol y las obras de los bulevares.

»Pero el país tiene también otros aeropuertos importantes. Por ejemplo, el aeropuerto del Prat, en Barcelona. Allí, hace unos días, y atentamente vigilado por un agente de la Interpol, ha llegado -procedente de Oslo- Francisco Alfar de la Mata, natural de Madrid, y más conocido por el emocionante apodo de el Llorón. ¿Francisco es un niño que tarda mucho en dormirse y desvela con su llanto a cuantos le rodean? Nada dé eso. Francisco Alfar de la Mata, el Llorón, tiene treinta y seis hermosas primaveras y un curriculum vitae singular, que es la manera -levemente cursi- que se emplea actualmente para designar los hechos y hazañas que caracterizan la vida de un ciudadano.

»En la documentación de Francisco Alfar debería figurar una línea que consignara “de profesión sus dedos”, pues el Llorón es un experto carterista. Se apodera de las carteras ajenas sin que el desposeído se dé cuenta hasta que ya es demasiado tarde y, como cualquier futbolista profesional, le fichan por dondequiera que va. Eso fue lo que le ocurrió en Oslo. Ansioso de adquirir experiencias vitales, Francisco se marchó a Oslo, arrebató todas las carteras que pudo, le fichó la Policía Internacional -también llamada Interpol, pues los organismos internacionales se distinguen por tener nombres incomprensibles-, fue detenido y le llevaron a Barcelona en avión.

»Naturalmente, Francisco Alfar hizo declaraciones. Todos los que llegan a un aeropuerto desde el extranjero hacen declaraciones, lo mismo si ese aeropuerto es el madrileño de Barajas que si es el barcelonés del Prat. El Llorón declaró que tan pronto como recobre la libertad marchará de nuevo al extranjero. El Llorón, textualmente, dijo: “No quiero robar en España ni a los españoles.”

»Estimo que estos propósitos que Francisco Alfar de la Mata tiene para el futuro revelan unos sentimientos patrióticos y un amor al país que le vio nacer, que deben ser imitados. Esos carteristas que aprovechan las apreturas de los «metros», tranvías, autobuses y trolebuses que circulan por el interior de España, para quedarse con las carteras de sus compatriotas, deberían meditar en las palabras de el Llorón. Esos estafadores que practican el “timo de la estampita”, “del billete de Lotería premiado” y otros semejantes, tienen la obligación de reflexionar en la conducta que el Llorón piensa seguir en el futuro. Esos elementos que se pasan el día echando agua a la leche, echando agua al vino o echando agua a la decencia, podrían ir sacando billetes con destino a Oslo, Singapur o Tanganica.

»El patriotismo se demuestra marchándose a robar al extranjero. Ésta es la idea que deben grabar en su cerebro todos los ladrones profesionales y que Francisco Alfar de la Mata, carterista profesional y excelente patriota, ha seguido fielmente toda su vida y piensa seguir en adelante. No hay duda: la conducta de el Llorón, conducta de interés nacional, debe ser imitada.»



Lo mandé a Informaciones el día 8 de junio de 1959 para que se publicase en mi sección habitual, y la noche del siguiente día apenas dormí pensando que, a las dos o tres fechas de ser publicado, las altas jerarquías nacionales me concederían la Gran Cruz de Beneficencia por la solución que daba al problema y por las repercusiones que podría tener en orden a la tranquilidad económica del país. Grande fue mi asombro cuando, al pasarme por la redacción del periódico en la mañana del día 10, me entregaron la galerada del artículo. La Censura lo había autorizado en sus tres cuartas partes, tachándome la tesis final. Aunque los párrafos en que exponía esa tesis son un poco largos y quedaron consignados anteriormente, volveré a reproducirlos por considerar que vale la pena meditar sobre ellos. Los párrafos TACHADOS eran éstos:

«Naturalmente, Francisco Alfar hizo declaraciones. Todos los que llegan a un aeropuerto desde el extranjero hacen declaraciones, lo mismo si ese aeropuerto es el madrileño de Barajas que si es el barcelonés del Prat. El Llorón declaró que tan pronto como recobre la libertad marchará de nuevo al extranjero. El Llorón, textualmente, dijo: “No quiero robar en España ni a los españoles.”

»Estimo que estos propósitos que Francisco Alfar de la Mata tiene para el futuro revelan unos sentimientos patrióticos y un amor al país que le vio nacer, que deben ser imitados. Esos carteristas que aprovechan las apreturas de los “metros”, tranvías, autobuses y trolebuses que circulan por el interior de España, para quedarse con las carteras de sus compatriotas, deberían meditar en las palabras de el Llorón. Esos estafadores que practican el “timo de la estampita”, “del billete de Lotería premiado” y otros semejantes, tienen la obligación de reflexionar en la conducta que el Llorón piensa seguir en el futuro. Esos elementos que se pasan el día echando agua a la leche, echando agua al vino o echando agua a la decencia, podrían ir sacando billetes con destino a Oslo, Singapur o Tanganica.

»El patriotismo se demuestra marchándose a robar al extranjero. Ésta es la idea que deben grabar en su cerebro todos los ladrones profesionales y que Francisco Alfar de la Mata, carterista profesional y excelente patriota, ha seguido fielmente toda su vida y piensa seguir en adelante. No hay duda: la conducta de el Llorón, conducta de interés nacional, debe ser imitada.»



Para una vez que quise hacer «CRÍTICA CONSTRUCTIVA», me había lucido. La máxima de el Llorón



«NO QUIERO ROBAR EN ESPAÑA NI A LOS ESPAÑOLES»



era considerada por la Censura «gravemente peligrosa». El «lápiz rojo» parecía inclinado a proteger al ladrón indígena. Desde entonces pienso que si la Censura -valga la paradoja- siempre es censurable, la «burocratización de la Censura» es mil veces más censurable todavía.




VII. Cero en diplomacia



Solía decir Napoleón Bonaparte, aunque nunca tuve oportunidad de escuchárselo, que «la diplomacia es la política en traje de etiqueta». Constituye pieza fundamental en ese difícil arte de saber gobernar los pueblos, consiguiendo el bienestar y prosperidad de los ciudadanos, meta clave de toda política. Vigía uniformada y etiquetada de las relaciones internacionales, la diplomacia debe atacar o defender en tiempos de paz, de idéntica manera que al ejército le incumbe la defensa y el ataque en épocas de guerra.

El control que la Censura ejercía sobre las ideas en torno a los problemas internos del país, no iba siempre acompañado de una acertada línea de conducta en lo referente al ámbito diplomático. Es decir, al ataque o defensa en las páginas de periódicos y revistas de aquellas actividades que, en el exterior, podían ser perjudiciales para el país. En confirmación de esta teoría expondré dos casos concretos que, pese a su insignificancia, pueden considerarse reveladores.




1. El Peñón de Gibraltar



Ciudad de la Península Ibérica situada en la costa oriental de la bahía de Algeciras, plaza fuerte considerada como puerto militar con poderosas baterías susceptibles de controlar el paso del mar Mediterráneo, el Peñón de Gibraltar, que nos arrebataron los ingleses en 1704, constituye territorial espina desde esa fecha clavada en el corazón de todos los españoles y fruta madura que no acaba de caer. Millares de artículos fueron escritos sobre el tema -y los que se seguirán escribiendo- junto a numerosos libros y ensayos. Precisamente con el titulado Reivindicaciones de España, entre las que figuraba la del citado Peñón en primigenio lugar, obtuvieron en el año 1941 el Premio Nacional de Literatura «Francisco Franco» dos políticos tan ilustres como Fernando María Castiella y José María Areilza. En realidad, desde Balmes a Jovellanos, pasando por Ramiro de Maeztu y Manuel Azaña, ningún escritor o político español, por muy opuestas que fueran sus particulares ideologías, dejó de manifestar su repulsa escrita o hablada ante colonización tan insólita y tenazmente mantenida. En el mes de abril de 1953, reflexionando que mi pluma -modesta pero honrada- no había tratado aún tan trascendental tema, decidí hacerlo para que nadie pudiera acusarme de insensibilidad patriótica. Y con el título «LA DENTADURA DE LA GRAN BRETAÑA», escribí este artículo:



«Uno de los principales defectos de la psicología inglesa es el “complejo de almidonamiento” que padecen los británicos, por culpa de lo cual se presentan en todas partes estiradísimos, como si acabasen de salir del tinte, y sin molestarse en mirar a nadie, cual si fuesen miopes.

»El libreto, con todos los cantables completos, de la historia inglesa, demuestra que estos caballeros siempre han procedido, a lo largo y a lo ancho de los siglos, con una pedantería fabulosa, sólo comparable a la del joven que a los veinticinco años ganase el “premio Nadal” de novela, el “premio Pujol” de teatro y el “premio Adonais”, acertando -además- el nombre y autor de “La melodía misteriosa”
1

»Los ingleses consideran, generalmente, al resto de los europeos como simples agrupaciones de bacilos y bacilas que sólo merecen atención mientras puedan serles útiles para sus fines imperialistas, pero acreedores tan sólo al más robusto de sus desprecios si se niegan a cooperar a sus deseos.

»Este proceder, escasamente inteligente, ha producido a Inglaterra merecidísimos dolores de política exterior, pues las diversas colonias que constituían su cuenta corriente territorial -no siempre ganadas lícitamente- se apresuran a abandonarla en cuanto ven la primera oportunidad, siguiendo el ejemplo de los mayordomos, doncellas y criadas que se encuentran al servicio de una señorona despótica, pues el servicio doméstico y las colonias, cuando no son tratados con humanidad, terminan por decir a los señores y a la metrópoli que los aguante su padre.

»Los españoles hemos comprobado, con triste experiencia, que la Gran Bretaña, además de los defectos apuntados, se está quedando lamentablemente sorda. Hace algún tiempo, en un momento en que estábamos distraídos, aprovechando las apreturas del “metro” histórico número 1704 y en el trayecto España-Guerra de Sucesión, nos quitaron la estilográfica de Gibraltar. Como con esta estilográfica escribieron los ingleses todo lo que tenían que escribir y, en realidad, no les sirve de nada en absoluto, hemos solicitado cortésmente la devolución por tratarse de un recuerdo de familia.

»Naturalmente, toda la razón está de nuestra parte. Hay numerosos testigos del robo; tenemos el documento que acredita que nuestros antepasados poseían Gibraltar… ¡Inútil! ¡Todo inútil! Inglaterra ni atiende a razones, ni a leyes, ni a nada. Es un caso de “sordera diplomática galopante” que suele presentarse en los imperios caducos.

»¡Y si la Gran Bretaña fuese una nación normal!… Cuando un padre ve que su hijo está en un hogar extraño, lo menos que puede pedir es que ese hogar sea decente y correcto. Por desgracia, Inglaterra tiene dudosas virtudes hogareñas. Y eso no lo decimos nosotros: eso lo dice la secretaria parlamentaria del Ministerio inglés, en declaraciones recientemente publicadas en la prensa.

»¿Qué diantres dice esa secretaria? Esta secretaria dice “QUE LA MITAD DE LA POBLACIÓN BRITÁNICA CARECE DE CEPILLO DE DIENTES”. Los ingleses, pues, no se limpian los dientes. Los ingleses, pues, no se ríen nunca y apenas hablan lo imprescindible, para evitar que les digan que son unos sucios y que ya tienen suficiente edad para darse cuenta de que existen dentífricos.

»Particularmente, creemos que los ingleses pueden hacer lo que quieran con su dentadura. Mas teniendo en cuenta que los ingleses están dentro de España y ocupan Gibraltar, no tenemos más remedio que protestar enérgicamente. ¿Quién nos asegura que los españoles que entran diariamente a trabajar en Gibraltar, no son registrados para quitarles los cepillos de dientes, obligándolos, bajo severas penas, a no lavarse la boca? ¿Tenemos acaso garantías de que los ingleses no hacen propaganda por medio de octavillas en territorio español, recomendando a la población civil que no use dentífricos?

»No insistimos en las históricas razones que España tiene para solicitar la devolución de Gibraltar. Pero creemos que ha surgido un nuevo motivo: la higiene.

»Si los ingleses no tienen inconveniente en poseer dentaduras deterioradas, que se las dejen deteriorar lentamente. Pero los españoles no deseamos que nadie nos contamine tan perversas costumbres. Estamos, pues, en nuestro perfecto derecho si insistimos: o los ingleses se compran cepillos de dientes y se lavan la boca todos los días como personas civilizadas, o nos devuelven Gibraltar. Porquerías dentro de nuestro territorio, no.»



Lo destiné a la colaboración semanal que por entonces tenía en la cadena de los periódicos de la Prensa del Movimiento bajo la rúbrica general «Lo mejor es el humor» suponiendo encajaría perfectamente en el contexto ideológico, que según mis cortos alcances políticos, debían defender.




2. La consulta



Nunca pude sospechar que el citado artículo pudiera convertirse en uno más de los que yo calificaba en mi íntimo argot profesional como artículos boomerang. Arma arrojadiza usada por los indígenas de Australia, consistente en un trozo de madera relativamente delgado, arqueado y más adelgazado hacia los extremos hasta terminar en punta por ambas partes, el boomerang posee la particularísima peculiaridad de que suele volver a las manos del que lo arrojó. Y el artículo, con un sello estampado donde se leía «FALANGE ESPAÑOLA TRADICIONALISTA Y DE LAS JONS. - VICESECRETARÍA DE SECCIONES» volvió a mí, naturalmente. Acompañado de esta carta:



«Gerencia de las Publicaciones de Provincias

de la

Prensa del Movimiento.

Madrid.



Madrid, 23 de abril de 1953.



»Sr. D. Evaristo Acevedo

»Lope de Rueda, 11, 2.°

»Madrid.



»Mi querido amigo:

»Adjunto lamento tener que devolverte tu artículo “LA DENTADURA DE LA GRAN BRETAÑA”, ya que, sometido a consulta, no se considera aconsejable su publicación.

»Un fuerte abrazo de tu buen amigo

Firmado: JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ-RÚA.»



El hecho de que no se considerase «ACONSEJABLE» la publicación del trabajo una vez «SOMETIDO A CONSULTA», me hizo reflexionar. ¿Con qué altas jerarquías habría consultado la Prensa del Movimiento para llegar a semejante conclusión? ¿Con el ministro secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández-Cuesta? ¿Con el de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado? ¿O acaso, y teniendo en cuenta la índole internacional del tema, con el encargado de la Cartera de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo?

Deseché tales suposiciones. Raimundo Fernández-Cuesta, nombrado por José Antonio Primo de Rivera secretario general de Falange Española antes de 1936, no iba a oponerse a que España consiguiera la total soberanía del solar patrio. Y lo mismo podía pensarse de Gabriel Arias Salgado, quien nada mas terminada la contienda fue durante cuatro años gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en Salamanca. Por lo que respecta a Alberto Martín Artajo, andaba por aquellos días realizando intensas gestiones cerca de la Santa Sede para conseguir la firma de un Concordato entre España y el Vaticano. Entre los mandamientos de la Ley de Dios figura el «no hurtaras» y la postura de Inglaterra, en este caso concreto, constituía rotundo «hurto geográfico».

¿A quién diantre consultarían, pues? Si en el artículo, cuyo matiz satírico no se me ocultaba, hubiérame referido a cualquiera de las naciones sudamericanas que califican justamente a nuestro país de «Madre Patria», el rechazo estaría justificado, pues una madre nunca debe referirse en términos frívolos al mencionar a sus hijas. Lo mismo habría opinado si la protagonista del trabajo fuera cualquier nación en el continente africano situada, pues nadie ignora la «tradicional amistad» que nos une con los países árabes, aunque muchas veces no saquemos los merecidos frutos de lazos tan entrañables. Pero Gran Bretaña era rancho aparte. Desde que Felipe II mandó la Armada Invencible a luchar contra los hombres y no contra los elementos, las relaciones británico-hispanas nunca fueron cordiales en exceso. Todos los celtíberos, desde pequeñitos, se acostumbraron a leer eso de «LA PÉRFIDA ALBIÓN». Los periódicos y radios británicos jamás destacaron por sus amabilidades con nuestro país y no digamos nada de la BBC, auténtica portera radiofónica que chismorrea de lo lindo cada vez que a la Península Ibérica se refiere. En el marco de esta habitual conducta por parte de los ingleses hacia España resultaba absurdo estimar «NO ACONSEJABLE» la publicación de un artículo humorístico que, aunque tuviese alguna punzadita que otra en sus conceptos, no podía compararse, ni con mucho, a los múltiples, fuertes e incesantes picotazos que los medios informativos ingleses de entonces proporcionaban a diario a la nación hispana.




3. Gloria Lasso, cantante



Pero si no sabíamos aplicar el arte del ataque en su faceta diplomática, tampoco sabíamos -y esto resultaba ya más grave- defendernos con diplomacia ante la deformación informativa de que algunas veces éramos víctimas en el exterior. Pude comprobarlo a través de un anecdótico hecho que tuvo por indirecta protagonista a la cantante Gloria Lasso. Gloria, que empezó sus actividades artísticas actuando ante los micrófonos de Radio Madrid sin conseguir que nadie reparase en ella, decidió emigrar al extranjero como otros tantos artistas que el país se esforzaba en ignorar. Ansiosa de que su valía fuese reconocida, marchó a París en el año 1953, con la guitarra bajo el brazo y el cerebro lleno de ilusiones. Poco a poco consiguió irse dando a conocer, y el éxito que los españoles le regateaban fue ampliamente reconocido por los públicos franceses. Triunfar en París equivale a obtener el entorchado de la consagración internacional, y los ecos de su fama llegaron hasta nosotros. El semanario Garbo, editado en Barcelona y especializado en reportajes e informaciones sobre los amores de los artistas famosos, le dedicó un amplio reportaje en su número 280, correspondiente al 26 de julio de 1958, centrado en el tema de que la cantante se había casado con su peluquero Claude. Entre otras cosas, más íntimas y sentimentales, los lectores pudieron enterarse de que Gloria Lasso había ganado en el año 1957, con sus actuaciones, la cantidad de 150 millones de francos, cifra que quizá rebasaría en lo futuro.

Gloria vino a actuar en España durante el mes de junio de 1959 y llegó a mis manos un amplio programa de su presentación en el teatro Romea, de Murcia, con diversos detalles sobre su carrera artística, escritos en una dudosa y pésima redacción española. Como cada vez era más frecuente la circulación por el país de anuncios y folletos mal traducidos, decidí utilizar el programa en cuestión como «cuerpo del delito» para mi sección semanal de La Codorniz. Y redacté la siguiente sentencia:

«En Madrid, a 26 de julio de 1959, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar la propaganda de las grandes cantantes, someten a juicio a GLORIA LASSO, de profesión sus discos.

»RESULTANDO que la encausada acaba de llegar de París, aunque no es ninguna niña, para realizar una gira artística por España.

»RESULTANDO que en Murcia han sido profusamente repartidos unos folletos propagandísticos donde destaca, junto a su vera efigie, este recuadro: “NO DEJE DE VER A GLORIA LASSO EN EL TEATRO ROMEA. - LUNES, 29 DE JUNIO DE 1959.”

»RESULTANDO que los mencionados folletos constituyen alevosa puñalada prosística por la espalda al bello idioma hispano.

»Así, cuando bajo el título «EL CAMINO DEL ÉXITO» leemos: “‘VENIENDO’ DERECHAMENTE DE NUESTRA HERMOSA ESPAÑA, LLEGÓ UN DÍA DE 1953, HACE YA SEIS AÑOS, ‘SU GUITARRA ABAJO SU BRAZO’, A PARÍS.”

»Así, cuando continúa: “AQUÍ, NADA LE FUE FÁCIL EN SU DURA LABOR HACIA LA GLORIA QUE HOY POR SU TENACIDAD Y FUERTE ‘VOLONTAD’ TUVO QUE AFRONTAR EN LOS REPUTADOS Y DIFÍCILES ‘THEATROS’, ‘CABARETS’, ‘TURNÉS’ DE PROVINCIA, ETC…”

»Así, cuando surge este bello párrafo: “POR EL ÁNIMO, LA ‘VOLONTAD’ Y LA GRANDEZA DE CLASE ‘SURGIÓ DE TODO LO QUE ESTABA HACIENDO’, HIZO QUE ESTE TALENTO ‘EXPLODARA’.”

»Así, cuando parece que el éxito llega: “ESO ES LO QUE LE LLEGÓ UNA NOCHE, ‘QUANDO’ SOBRE UN RINCÓN DE UNA MESA, FIRMABA A LAS ‘QUATRO’ DE LA MADRUGADA, SU ‘PRIMERO’ CONTRATO DE DISCOS.”

»Así, cuando resulta que el rincón de la mesa es decisivo para que el talento de la encausada “EXPLODARA”: “DESDE ESTE MOMENTO EL ÉXITO FUE RÁPIDO COMO UN ‘RELÁNPAGO’.”

»Así, cuando sigue triunfando: “DESPUÉS, CADA UNA DE SUS NOCHES FUE UN ‘ÉXCITO’ DE MÁS Y MARCA SU TRIUNFO, ‘PRINCIPALAMENTE’ EN FRANCIA, EN EL OLYMPIA DE PARÍS, DONDE FUE LA ESTRELLA DEL ESPECTÁCULO, TRES ‘VELES’, COMO DE TODOS LOS OTROS ‘THEATROS’ DE ‘LAS PROVINCIA’ DE FRANCIA, ALCANZÓ EL PRIVILEGIO DE CANTAR ‘PORA’ EL ‘PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE’.”

»Así, cuando la encausada continúa codeándose con gente ilustre: “EN LONDRES HIZO ENTREGA DE SU REPERTORIO EN DISCOS A SU MAJESTAD LA REINA ‘D'INGLETERA’.”

»Así, cuando resulta que: “LOS ESTADOS UNIDOS LA HAN CONTRATADO DESDE HACE MUCHO TIEMPO; PERO DESDE HACE MUCHO TIEMPO ‘TEMBIÉN’ GLORIA LASSO, RUEGA ‘A SO’ EMPRESARIO, EL SEÑOR DON ÉMILE HEBEY, ‘DE DEJARLA CANTAR’ SUS CANCIONES EN SU QUERIDA PATRIA, NUESTRA ESPAÑA.”

»Así, cuando las explicaciones a los espectadores hispanos, terminan: “ES ASÍ COMO HOY, QUERIDO Y ESTIMADO PÚBLICO, QUE, ANTES DE ACTUAR POR LOS ESTADOS UNIDOS, GLORIA LASSO CANTA PARA VOSOTROS POR LA PRIMERA VEZ, DESPUÉS DE SEIS ‘ANOS’ DE AUSENCIA, LAS CANCIONES DE NUESTRO PAÍS, QUE LA HICIERON FAMOSA Y QUE ELLA HIZO FAMOSAS TAMBIÉN UNIVERSALMENTE.”

»Así, cuando bajo el título “‘E’ AQUÍ EL REPERTORIO DE LOS ÉXITOS DE GLORIA LASSO”, leemos, entre otros títulos, los siguientes: “BUENAS NOCHES, ‘MY’ AMOR”; “‘ESSO’ ES EL AMOR”; “‘EXTRANO’ EN EL PARAÍSO”; “‘CHI QUILLO’”.

»Así, cuando en el programa de su presentación, también contenido en el folleto citado, hace constar: “SEGUNDA PARTE. - EN ACUERDO CON EL ‘SENOR’ DON ÉMILE HEBEY, ‘LA GRANDE ESTRELLA’ MUNDIAL DE LA CANCIÓN GLORIA LASSO, ‘ACOMPANADA’ POR PIERRE METEHEN, VÍCTOR APICELLA, ‘GUITARA’, FRED ERMELIN, ‘CONTRO BAJO’, BATERÍAS: TONY COSSU Y ROBERT SOLAT. ORGANO ELÉCTRICO HAMMOND: MICHEL RAMOS. LOS VESTIDOS DE GLORIA LASSO SON DE CHRISTIAN DIOR, DE PARÍS Y MADELEINE MAC GREGOR, 15, CALLE MARYGNY, PARÍS. ‘LOS VESTIDOS DE LOS MÚSICOS’ SON DE PIERRE FAIVRET, PLAZA DEL THEATRO FRANCESE, PARIS.”

»Así, cuando en la última página de los folletos y al pie de la foto de un ciudadano, leemos: “CLAUDE, ESTRELLA DE LOS ‘PELUQUERIOS’ DE PARÍS, ‘PEINA’ GLORIA LASSO, ‘TANTO EN LA CIUDAD COMO EN EL SENA’.”

»CONSIDERANDO que la encausada, de nacionalidad española, no debería consentir la edición de tan absurdos y disparatados folletos propagandísticos.

»CONSIDERANDO que el hecho de permanecer seis años fuera de España no es suficiente motivo para que la encausada dé tan impresas muestras de desconocer el idioma de su patria.

»Visto y dolorosamente leído el folleto citado

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a GLORIA LASSO a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, los habituales centinelas serán sustituidos por reales académicos de la Lengua, para que la encausada aprenda lo que parece haber olvidado en París.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



Sentencias de este tipo, exponiendo los múltiples desafueros que se cometen con el idioma, habré publicado más de doscientas. Sin obtener el más mínimo resultado, como es lógico. Entre «Predicar en el desierto» y «Escribir en España» la sinonimia es tan evidente que me extraña no haya sido incorporada al famoso «Diccionario Ideológico» de Julio Casares o al no tan conocido «Diccionario español de sinónimos y antónimos» de Federico Carlos Sainz de Robles. Pero nunca me desanimé en insistir sobre el tema, pues parecíame absurdo que la censura se encargase de tachar párrafos y conceptos por ella estimados «políticamente peligrosos» a periodistas o escritores especializados en manejar pulcramente el idioma, mientras gozaban de entera libertad, moviéndose sin control alguno, una serie de «viceanalfabetos» especializados en escribir disparatadamente, en tenaz burla a la gramática, a la ortografía y al más mínimo sentido común idiomático.




4. Una sección de «Paris-Jour»



«Ils savent tout…», firmada a dúo por los periodistas franceses Claudine Segur y Pierre Rey, es una comentada sección diaria del Paris-Jour, en la que se recogen comentarios, noticias e incluso chismorreos referentes a conocidas figuras de la sociedad gala. Pese a que todas las comparaciones son odiosas, y para una mayor comprensión por parte de los lectores, podríamos cotejarla con la veteranísima sección «Mi columna», de Alfonso Sánchez, en el vespertino Informaciones o con la más reciente «El ruido y las nueces», de Tico Medina, en el matutino ABC. Haciendo las lógicas reservas, a favor de la ética profesional de mis hispanos colegas, de que ni Alfonso ni Tico cultivan el chismorreo, las alusiones personales de dudoso gusto ni otros matices del «periodismo de escándalo» a veces característico de los firmantes de «Ils savent tout…»

A los seis meses de publicada mi papelera «cárcel» a Gloria, el diario Pueblo correspondiente al 15 de enero de 1960 insertaba la reproducción fotográfica de la citada sección de Paris-Jour. Veíase, en el centro, el título «ILS SAVENT TOUT…». A la izquierda, bajo la indicación «ELLE» una efigie femenina con la aclaración «CLAUDINE SEGUR», debajo. Y a la derecha «… ET LUI», un retrato masculino y la firma «PIERRE REY». Un destacadísimo titular comunicaba:



«GLORIA LASSO CONDAMNÉE EN

ESPAGNE À TROIS MOIS DE PRISON»



El comentario, a cargo de Miguel Utrillo, era éste:

«Que la prensa francesa -salvo muy honrosas excepciones- es sensacionalista y con tendencia muy tendenciosa (valga el retruécano) es cosa que lo saben hasta los niños de pecho. Así que tienen una ocasión, se arman un lío.

»Pero si las noticias hacen referencia a España, con sus textos a veces no podemos menos que soltar la carcajada. ¡Qué de embustes nuestros colegas franceses no son capaces de escribir y propagar! Y cuando los toros andan por en medio, baten todos los récords. Increíble, pero rigurosamente cierto.

»Vean una muestra. Claudine Segur y Pierre Rey, que se autoproclaman saberlo todo, han escrito que Gloria Lasso había sido condenada aquí en España a tres meses de cárcel, tres. No dicen qué cárcel, ni por qué motivo. Pues bien: todo se reduce a tomarse en serio la sección de Evaristo Acevedo en La Codorniz, más conocida por “La Cárcel de Papel”. Es decir, a ser mucho más tontos y malvados de lo que uno se pueda imaginar. Ellos, claro está, no Evaristóteles.

»Después hablan de un “Comité de defensa de la lengua”, etcétera.

»Lo cual no será óbice para que si Claudine Segur o Pierre Rey vienen a España se les abran salones y hasta se organice en su honor algún que otro flamenco. Mientras tanto, afirmamos que jamás Gloria Lasso ha permanecido en la cárcel, y que, como buena hija de Villafranca del Panadés, sabrá salir al paso del sucedido. Es decir, que enviará una rectificación al periódico donde esta pareja, que todo lo sabe, escribe, o séase el Paris-Jour.»



Gloria Lasso «rectificó» a su modo, a través de esta carta, por el diario Pueblo publicada con fecha 26 de enero de 1960:

«París, 21-1-1960.

»Señor director de PUEBLO.

»Narváez, 70.

»Madrid.

»Mi distinguido señor y amigo:

»En la edición del diario que de manera tan eficaz usted dirige, correspondiente al día 15 del mes en curso, el simpático e inquieto periodista Miguel Utrillo recoge un suelto que se vio publicado en un semanario parisiense, en el cual y en sus titulares afirmábase que Gloria Lasso había estado “condenada en España a tres meses de prisión”.

»Ya cuando se publicó dicha jocosa noticia en dicho semanario, remití una carta en la cual expresaba mis temores sobre las capciosas interpretaciones que podrían darse a los comentados titulares. Y… ¡tate! Vea usted, señor director, cómo mis recelos se han visto confirmados.

»Ruego, pues, tenga la bondad de publicar estas mis líneas para que quede bien sentado que “sólo fui encarcelada” por el semanario humorístico La Codorniz, en su liviana cárcel de papel y aun por unas faltas gramaticales que venían estampadas en unos impresos, en los cuales yo no intervine para nada y mucho menos redacté, y que tan pronto los vi ordené que aquéllos fuesen retirados, sin poder evitar, empero, que algunos ejemplares, visto lo que comentamos, fueran a parar a manos de los avispados redactores codornicescos, que nunca sueltan prenda.

»Agradecida de antemano, le saluda atenta y cordialmente



GLORIA LASSO.»



Con fecha 3 de febrero de 1960, Miguel Utrillo puso acertadamente los puntos sobre las íes con esta respuesta:



«CARTA A GLORIA LASSO



»Señora: Esta mañana, cuando manos amigas se han acercado al lecho del dolor -llevo dos días con gripe- y me han enseñado la carta que con fecha 21 de abril dirigiera al señor director de PUEBLO, me he visto gratamente sorprendido por los amables piropos que me dedica. Eso de “simpático e inquieto periodista”, créalo usted, me ha llegado al alma. No lo olvidaré fácilmente.

»Ahora bien, el suelto a que usted hace referencia no se publicó en un semanario parisiense y sí en el periódico Paris-Jour, que es de donde yo lo recogí, publicando y reproduciendo sus titulares.

»No se trata de “capciosas interpretaciones” ni de “recelos confirmados” previo un magnífico “¡tate!”. Es más, tanto el título como mi comentario “Titular tendencioso que no corresponde a lo que el texto aclara”, me parece eran clarísimos. Y lo que yo le rogaba, y hoy insisto en ello, es que esperaba que, como buena hija de Villafranca del Panadés, casi paisana mía, hubiera enviado una carta al director de Paris-Jour, no a nuestro director y, por tanto, indirectamente a mí. Porque todo lo que usted aclara -y yo creo también esclarecí y detallé-, aquí, en España, lo sabemos de sobra. Incluso los avispados redactores codornicescos.

»No olvide usted que los españoles somos muy indulgentes. Quizá por ello nos hacemos cargo de muchas cosas. Como, por ejemplo, la impresión de leer una noticia en un periódico español tan importante como es PUEBLO, que se limitó a recoger una noticia abiertamente tendenciosa a usted referente. Y a desmentirla. Mientras, los dos periodistas franceses quedaban en el mayor de los ridículos.

»A sus pies queda su afectísimo, seguro servidor y piropeado amigo



MIGUEL UTRILLO.»




5. Los subordinados del señor Castiella



Ignoro si Gloria Lasso intentó o logró que Paris-Jour rectificara. Lo único cierto es que los adquirentes de dicho diario, franceses o de otras nacionalidades, que se limitaron a leer el titular mencionado creyeron firmemente que la famosa cantante, nada más llegar a España fue condenada «A TRES MESES DE PRISIÓN». Gracias a Miguel Utrillo, los españoles pudimos enterarnos de la impresa falsedad elaborada por la pareja Claudine Segur-Pierre Rey. Pero… ¿acaso no teníamos en París una embajada con su departamento de prensa correspondiente ni un Servicio de Información en el Ministerio de Asuntos Exteriores? Que se les escapase tan intencionado disparate, en grandes titulares publicado, resultaba incomprensible. No correspondía a un periodista -Utrillo, en este caso- «rogar» a su «casi paisana» Gloria Lasso que pusiera las cosas en claro. Correspondía a nuestros representantes diplomáticos en la nación vecina «EXIGIR» inmediata y destacada rectificación a unos titulares tendenciosos, lindantes con la calumnia, y cuya finalidad era falsear la realidad española.

Ocurría esto, precisamente, en unos años -1959 a 1960- en que el titular del Ministerio de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, realizaba una política de apertura a Europa, con el nombramiento de Alberto Ullastres en calidad de embajador ante el Mercado Común Europeo. Nos interesaba, más que nunca, salir al paso de cualquier intento que pudiera ser lesivo en orden a esa «apertura». La anécdota, repito, puede parecer insignificante. Pero si se une a otras parecidas, muy abundantes por entonces y que tampoco eran cortadas de raíz exigiendo la rectificación en el momento o lugar oportuno, llegaremos a conclusiones desconsoladoras. Una gota de agua cayendo insistentemente termina por horadar la piedra. Nuestra diplomacia -de cuya preparación, patriotismo y eficacia no dudo- desdeñó por aquellas calendas estos detalles, aparentemente pequeños, pero cuya repetición proliferada los convertía en «grandes». Recientemente, Guillermo Díaz-Plaja, bajo el título «Fabricar la imagen», escribía en el diario ABC:

«Cuando nos quejamos de que el extranjero deforma la imagen real de España, debemos preguntarnos si hacemos lo posible, desde dentro, para proyectar la verdadera.»

Desgraciadamente, no siempre hemos sabido hacerlo. Y en diversas ocasiones, reconozcámoslo, sólo hemos merecido un «cero en diplomacia».




VIII. Los «grupos de presión»



Sería injusto ignorar, en orden a cuanto llevamos expuesto sobre la censura estatal, el margen de influencia que sobre ella ejercieron los «grupos de presión». Denomínanse con este nombre aquellas organizaciones no políticas que ejercen notable influencia sobre la política en sí, orientándola a favor de los intereses u objetivos por esas organizaciones defendidos o representados. Se diferencian de los «partidos políticos» en que su fin primordial y razón única no estriba en hacer «política» en sí, siendo sus medios de acción muy variados y de alcance diverso en cuanto a su influencia real, de acuerdo con los «grupos de presión» de que se trate y el país en que actúen.

En el caso concreto de la España de la posguerra, donde junto a un partido político «único» que no usufructuaba por completo el Poder fueron surgiendo en el devenir cronológico matices o tendencias no totalmente encuadradas en él y cuyos representantes desempeñaban carteras ministeriales junto a otros puestos de relevante importancia, el panorama era de difícil encuadramiento, pues la expresión «partidos políticos» fue reemplazada por la confusa denominación «familias políticas» dando lugar, por inexistencia de cauces adecuados, al máximo florecimiento de los «grupos» a que venimos refiriéndonos, cuya acción suele efectuarse de múltiples formas. Cabe destacar la «presión sobre la opinión pública», acción indirecta, realizada principalmente por la utilización de los medios de comunicación social -prensa, radio, etc.-, pues con frecuencia los «grupos de presión» disponen de recursos económicos suficientes para permitirse grandes dispendios en dicho sentido. Junto a esta fórmula, que pudiéramos calificar de «clave», existe otra de carácter más personal en torno a procuradores en Cortes y altos jerarcas de la Administración para atraérselos y convencerlos a fin de que defiendan unas tesis o medidas determinadas en orden a hechos o problemas también determinados.

La principal diferencia entre las organizaciones de carácter específicamente político y los grupos de presión estriba en que las primeras actúan básicamente movilizadas por la defensa de una ideología y los segundos por el triunfo de sus particulares intereses, que unas veces pueden estar de acuerdo con el bien común nacional y otras traspasar este contexto colectivo permaneciendo, en cierto modo, al margen de los mismos.

Sería labor ardua el estudio, aunque fuera somero, de los «grupos de presión», ya que su influencia se ejercía en todas las facetas del ámbito sociopolítico. Requeriría, además, haber estado «integrado» en alguno de ellos para escribir documentalmente y con conocimiento de causa. Por lo tanto, voy a limitarme a exponer mi simple experiencia profesional en sectores más insignificantes y de menor alcurnia social. En lugar de «grupos de presión», me referiré a la «PRESIÓN» tan sólo, dando al concepto el significado que tiene en Sociología para aludir a la presión de unos individuos sobre otros, especialmente en el aspecto mental. Con los casos que a continuación expondré puede forjarse una escala a nivel mínimo de la presión a que el intelectual español, además de la censura y por debajo de ella, estaba sometido. Este nivel, multiplicado por ciento, por mil o por cien mil puede proporcionar leve idea de lo que los «grupos de presión» significaron en otros estamentos de la sociedad y con referencia a hechos, actitudes o posturas de más elevada importancia económico-política y en la que estuvieran en juego intereses de gran envergadura económica o acceso al Poder.




1. La presión publicitaria



Los diarios y revistas españoles tropiezan en su nacimiento y desarrollo con un handicap esencial: el precio del papel en que se imprimen. Las páginas de que consta su totalidad cuestan, en blanco, sin textos ni fotografías de ninguna clase, casi tanto como la cantidad abonada por el lector al adquirirlas ya confeccionadas e impresas. ¿De dónde sale entonces el dinero necesario para pagar a los redactores, personal administrativo, de talleres y otros elementos que constituyen la totalidad de su correspondiente plantilla? De la publicidad. Si no fuera por las grandes páginas de anuncios que esmaltan el contenido de periódicos y revistas, dichas publicaciones no podrían sostenerse por sí solas y acabarían desapareciendo, víctimas de un déficit incalculable.

Aludo a los órganos de opinión que tienen gran tirada y amplio número de lectores. Los anunciantes no acostumbran regalar su dinero a nadie y sólo ordenan la inserción de anuncios en aquellas publicaciones que les consta gozan del favor público. El hecho de que subsistan y continúen publicándose diarios o revistas de escasa aceptación por parte del lector sólo se fundamenta en una de estas dos suposiciones: o se encuentran en «etapa de lanzamiento», luchando para incrementar su tirada y con ello la llegada de los ansiados anuncios, o están subvencionadas por el Estado unas veces o determinados «grupos de presión» otras, persiguiendo como única finalidad, independiente del posible balance de pérdidas, la defensa de unas ideologías o intereses determinados.

Prometiendo anuncios o amenazando con retirarlos, las empresas de fuerte solvencia económica pueden ejercer «presión» sobre el llamado «cuarto Poder». Presión que unas veces es efectiva y otras no, según la importancia de los intereses que estén en juego.




2. El primer choque



A los cuarenta días justos de iniciar mi colaboración diaria en el periódico Informaciones, estuve a punto de quedar entrampado para una larga temporada a consecuencia de este artículo que publiqué el 10 de marzo de 1953:



«CARTA ABIERTA AL ELEFANTE DEL RETIRO



»Acabo de verte, mísero elefante, haciendo inauditos esfuerzos con tu trompa, dolorosamente encogida por el reúma, para recoger los cacahuetes que te dan los niños. ¿Qué haces ahí, pobre ex fiera? Si mañana te pusieran en libertad, sólo podrías llegar por tu propio esfuerzo hasta la Cibeles, y si asuntos inopinados exigiesen tu presencia en la Puerta del Sol o en la plaza de la Ópera, te verías obligado a tomar un taxi.

»En realidad, caduco paquidermo, lo que a ti te sucede les ocurre también a tus compañeros de jaula, que parecen haber sido proporcionados por unos “Saldos Arias” de la selva, y por eso el Jardín Zoológico Madrileño vale la pena de verse, porque da muchísima pena verlo.

»Pero tu caso es distinto, ancianete. Unas excavaciones recientes han demostrado que en el valle del Manzanares existió, hace muchísimo tiempo, un campamento de cazadores de elefantes. Madrid tiene, pues, honda tradición elefantiásica. Quizá el arquitecto que planeó la Puerta del Sol pudo costear sus estudios gracias al dinero que su padre obtuvo vendiendo trompas de elefantes. Tal vez Madrid no existiría, totalmente ocupadas lo que hoy son sus calles y sus plazas por el enorme caudal del Manzanares, si los elefantes, con una sed de siglos, no hubiesen consumido ingentes cantidades de agua, dejando al Manzanares en su actual e inofensiva anemia.

»La capital de España está en deuda contigo, elefante. No eres, para nosotros, una fiera exótica, criada en lejanos países como el camello o el oso polar. No. Antepasados tuyos pasearon por lo que hoy es el barrio de Salamanca, y es posible que tu bisabuelo diese a tu bisabuela los primeros trompazos apasionados en los terrenos que ocupa actualmente la Ciudad Universitaria.

»Abnegadamente llevas años y años prestando tus servicios como fiera municipal. Te han admirado muchas personalidades conocidas y por delante de tus ojos tristes de burócrata irredento pasó la efigie esbelta de “Joselito”; el carácter, siempre dispuesto a enfadarse, del general Weyler; la gracia pizpireta de la “Chelito”; el arte escénico de doña María Guerrero…

»Sabemos que los cacahuetes que te dan los niños te sientan como un tiro, pues tu estómago está delicado y sólo digieres bien las sopitas de leche. Sabemos que si sigues así, siempre trabajando, siempre en activo, un día cualquiera te nos vas a morir de úlcera de estómago.

»Pedimos que te jubilen inmediatamente. Que te permitan refugiarte en los derechos pasivos máximos. Tu pobre piel rugosa, amarillenta ya por el tinte de los años, está pidiendo un relevo inmediato, una trompa más joven y activa que archive con rapidez en su estómago los cacahuetes que tú digieres tan dolorosamente.

»No te enfades, querido elefante nuestro; pero, por humanidad, por tu propio interés, solicitamos que te ingresen en un Asilo para las fieras ancianas del Jardín Zoológico del Retiro, dependiente de la Comisaría Mixta de Paquidermos y Similares.

»Afectuosamente,



EVARISTO ACEVEDO.»



Dentro de un orden y esquivando la vigilancia de la Censura, intentaba con este artículo adelantarme dos décadas a las actuales campañas contra el «inmovilismo» de las estructuras. Simbolizaba en el elefante la vejez de ciertas costumbres, tópicos e instituciones, pidiendo paso a unas fórmulas más juveniles y renovadoras. Puede que dicho simbolismo se les escapara a los lectores, no entendiéndolo más que yo. Pero efectuar regates al «lápiz rojo» era difícil empeño, y a veces me inventaba elefantes igual que Bagaría dibujaba almohadones. Días después, fui llamado por el director.

- Me gustó mucho su «Carta abierta al elefante del Retiro».

Guardé silencio. Los directores de periódicos no suelen perder el tiempo llamando a sus subordinados para elogiarlos. Allí había «bronca encerrada».

- Un artículo muy bonito -insistió-. Un artículo que le va a costar a la empresa varios miles de pesetas mensuales.

Y me entregó una carta con membrete de agencia publicitaria a la que iba unida un recorte de mi trabajo con un recuadro hecho con lápiz azul enmarcando el párrafo.

«En realidad, caduco paquidermo, lo que a ti te sucede les ocurre también a tus compañeros de jaula, que parecen haber sido proporcionados por unos “Saldos Arias” de la selva.»

- Como verá, a los «Saldos Arias» no les ha hecho ninguna gracia y nos retiran la publicidad. ¿Qué le parece?

- Exceso de susceptibilidad. ¿Tiene por ahí un diccionario?

El director -Juan José Peña- me miró extrañado al tiempo que señalaba los tomos de la enciclopedia que figuraba en una de las estanterías de su despacho. Cogiendo el correspondiente a la letra «S» y buscando la palabra «SALDO», le leí esta acepción que el concepto tenía:

«Resto de mercancías que el fabricante o el comerciante venden a bajo precio para deshacerse de ellas.»

- Creo que la cosa está clara -comenté-. Según los académicos, mi comparación no encierra desprecio ni descrédito para los «Saldos Arias», a quienes le ruego exprese mis respetos.

Dejé el tomo de la enciclopedia en su sitio y continué:

- Por otra parte, yo ignoro el nombre de los comerciantes que se anuncian en este periódico y no voy a llevar una lista de ellos para tenerla presente cada vez que redacte un artículo. Ustedes, que sí lo saben, podían haber quitado lo de «Saldos Arias» poniendo «Saldos Pepe», por ejemplo. Aunque exijo que mis trabajos se publiquen tal y como yo los escribo, en casos así pueden hacer las modificaciones oportunas o avisarme con el fin de que reforme el texto.

- Vale. Tendré en cuenta sus sugerencias.

- De todas formas, y como no ha sido mi intención perjudicar al periódico -terminé en un alarde de altruismo profesional-, pueden dejar de abonarme mis colaboraciones durante cierto tiempo con el fin de compensar a la empresa, en parte, de la pérdida que le he causado involuntariamente.

El director sonrió y me dio la mano.

- No creo que sea necesario. Sólo quería advertirle para lo sucesivo.

Continué, pues, cobrando normalmente mis haberes. Y no sé si debido a que el director expuso mis alegatos a la agencia de publicidad o al hecho de que se les pasase el enfado a los dirigentes de los «Saldos Arias», pasados veinte días siguieron anunciándose en las páginas del diario con idéntica periodicidad y espacio que antes de la publicación de mi «Carta abierta». Pero, por un momento, llegué a temer verme trabajando varios meses gratis para Informaciones con el fin de disminuir el volumen del déficit que el periódico sufrió por mi culpa.




3. La familia Fierro



Tres años más tarde, el 23 de abril de 1956, estuve a punto de provocar otro desastre financiero en Informaciones. Mi hábito de pasear por la Gran Vía observando cuanto veía en derredor, iba a inspirarme un artículo generador de polémicas y tensiones que nunca pensé podía provocar. Llevaba por título «El misterio del Rolls Royce» y decía así:

«La existencia del usuario de automóvil no es tan tranquila ni asiática como muchos creen. Nadie ignora que poseer un automóvil cuesta un hijo de gallina, y el que aspira a circular sobre ruedas tiene que trabajar mucho, ahorrar mucho y sacrificarse mucho para realizar esa aspiración, excepto en el caso de que haya nacido millonario, tenga grandes dotes para hombre de negocios dudosos o consiga hacer tilín a la hija de un potentado. Tener coche ganado a pulso, con el propio esfuerzo, supone para los españoles de hoy un derroche de energías sólo comparable al que los españoles de hace siglos tuvieron que realizar para conquistar Méjico, Perú y otros territorios propios del folklore imperial.

»¿Una vez obtenido el coche vive feliz y tranquilo el dueño? Si habita en Madrid, no. El propietario del coche, residente en la capital de España, tiene que resolver todos los días una cruel papeleta. La del aparcamiento. En pequeño, es un problema parecido al de la vivienda. Más latoso quizá. Al fin y al cabo, el que busca un piso puede tardar más o menos en encontrarlo, pero una vez que lo encuentra ya nadie se lo quita, salvo que se obstine en dejar de pagar al casero. Aparcar un coche resulta más complicado. Hay que encontrar sitio hoy. Y mañana. Y pasado. Y al otro. Así, semanas y semanas. Meses y meses. Años y años. Muchos caballeros de cuarenta primaveras que tienen ya el pelo completamente blanco, no deben sus canas a la edad, pues a los cuarenta está uno en la flor de la juventud, sino a las dificultades para encontrar trocitos libres de asfalto donde dejar el coche.

»Para evitar innecesarios ataques de bilis a mis enemigos, me interesa aclarar humanitariamente que yo no tengo coche. Mis conocimientos sobre este problema, mis estudios relacionados con la falta de espacio callejero, los he obtenido gracias a la colaboración de los amigos. Paseando en los coches de los amigos. Ayer, por ejemplo, en un cruce de la calle de Goya me encontré con Boby Deglané. Boby, repuesto de su reciente y ligera afonía, se dirigía a los estudios de Radio Madrid, a cumplir con las labores propias de su garganta. Me invitó a subir en su flamante coche, pues sabe que yo vivo cerca de la Gran Vía. Al llegar a José Antonio, número 32, surgió la pega. Era la una de la tarde y la cantidad de coches aparcados junto a las aceras resultaba fabulosa. No quedaba sitio disponible ni para dejar un modesto par de patines.

»Tuvimos que meternos por calles transversales. La “pega” subsistía. Otros coches que llegaron antes que nosotros, acapararon posibles espacios. Por fin, después de múltiples vueltas, Boby pudo aparcar su coche en la calle del Pez. “Desde que tengo automóvil he conseguido adelgazar cuatro kilos -me confesó el popular locutor-. Antes iba a la radio en ‘taxi’, que me dejaba en la puerta. Ahora tengo que aparcar el coche donde puedo, que cada vez es más lejos. Y las forzosas caminatas que tengo que darme me sientan estupendamente. Es un sistema colosal para no perder la ‘línea’.”

»Teniendo en cuenta tales antecedentes, resulta extremadamente curioso lo que ocurre con el Rolls Royce matrícula 113.639. Es un Rolls lujosísimo, imponente, con bella carrocería en colores café con leche y negro, por partes iguales. Todas las mañanas, a las doce y media, a la una, a las dos, puede vérsele aparcado en la avenida de José Antonio, 18, frente al Banco Ibérico. Detrás y delante de él, siempre queda libre el espacio de un metro, para que ninguna Vespa, ningún otro coche pueda, con sus humos o maniobras, estropear tan delicada obra de la industria automovilística.

»Al ver aparcado este coche todas las mañanas en el mismo lugar, llegué a creer que su dueño madrugaba muchísimo. “¡Qué drama! -pensé-. El propietario de este coche tan valioso, que suscita la admiración de todos los transeúntes, tendrá que levantarse a las nueve de la mañana para encontrar libre su habitual sitio de aparcamiento.” Con la finalidad de comprobarlo personalmente, hice un esfuerzo, me levanté temprano el otro día y pasé por el sitio indicado a las diez y media. El coche no estaba. Pero tampoco ningún otro coche aparcado allí. Más adelante, más atrás, sí. Otros automovilistas habían dejado sus coches. Diríase que un invisible letrero “Reservado para el Rolls Royce matrícula 113.639” campaba en los cuatro metros de asfalto situado junto a la acera del Banco Ibérico. Esperé por curiosidad. El Rolls llegó a las doce y media. Y como de costumbre, como todos los días, aparcó en el mismo lugar.

»Posteriores observaciones me permitieron comprobar que el Rolls no tiene hora fija de llegada. Y que su dueño no madruga. Lo cual no impide que el lugar de aparcamiento sea siempre el mismo. Sin miedo a posibles rivales que se adelanten. Sin temor a competidores que anhelen el sitio para aparcar ellos.

»Los que poseen coche, los que tienen coche, cada vez padecen más por culpa de las dificultades de aparcamiento. Si yo puedo alguna vez tener coche propio, esas dificultades me tienen sin cuidado. Pediré amablemente al propietario del Rolls Royce matrícula 113.639 que me explique su secreto. Y toda clase de dificultades desaparecerán para mí.»



48 horas más tarde pude leer en mi periódico esta respuesta:



«ACLARACIÓN DE DON ALFONSO FIERRO



»Señor director de INFORMACIONES. Madrid.

»Muy señor mío: Le ruego publique la siguiente carta abierta:

»“Señor don Evaristo Acevedo. INFORMACIONES.

»”Muy señor mío: El propietario del coche Rolls Royce, matrícula M. 113.639, que usted ha visto estos últimos días parado ante el Banco Ibérico, es mi padre.

»”Ese coche, que yo le he elegido, es su premio a sesenta años de trabajo con que ha contribuido al engrandecimiento de su patria y a la expansión de actividades españolas fuera de ella.

»”Lo tiene hace dos años; si últimamente lo ha visto parado con cierta asiduidad en ese lugar es gracias a la benevolencia de un modesto guardia de tráfico que sabe que últimamente ha sufrido una grave operación. Ese modesto guardia es más humano que usted, al parecer. En lugar de escribir sobre tan vulgar tema, podía usted haberse informado de quién era el propietario, y el porqué de su presencia en ese lugar entre las once y una de la mañana. No tenía usted entonces por qué madrugar y seguramente le hubiesen contado muchas anécdotas interesantes para su columna sobre la extraordinaria personalidad de su propietario. Entre otras, le dirían que, con motivo del feliz resultado de su reciente operación, concedió a los que con él trabajan -mil empleados y cinco mil obreros- un aumento voluntario de sus haberes.

»”¿Ve usted qué sencillamente se justifica la circunstancial presencia de ese Rolls Royce en una esquina de la Gran Vía? Su misión de periodista es más que nada informar, y para informar conviene previamente informarse.

»”Resultado de su columna: un expediente para el modesto guardia urbano.

»”Atentamente, ALFONSO FIERRO.”

»Con gracias anticipadas por la atención que presta a mi ruego, queda suyo affmo. amigo s. s. que estrecha su mano.



ALFONSO FIERRO.»



Fue una de las lecturas que más lograron sorprenderme desde la lejana época de mi adolescencia, cuando leí por vez primera Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Siempre admiré a los grandes productores de riquezas, quizá porque yo nunca he sabido la forma de conseguirlas. Respetaba la gran capacidad financiero-creadora de don Ildefonso Fierro y me pareció poco oportuna la contestación, pues si yo sólo hablaba del coche, sin citar a su propietario para nada, ¿a qué meterle en el asunto para que los lectores se enterasen? Me veía colocado, sin quererlo, entre la pared de mi respeto a tan insigne patriota y la espada de esa inesperada «aclaración». Profesionalmente, era mi obligación contestar. Y dos lunas después, 27 de abril de 1956, escribí:



«RESPUESTA A UN HIJO AMANTÍSIMO



»He leído, estimado señor Fierro, la hermosa pieza epistolar, loablemente impregnada de filial amor, que con motivo del artículo “El misterio del Rolls Royce”, que publiqué en esta sección el pasado lunes día 23, mandó usted a mi director y que INFORMACIONES, dando muestras de su habitual galantería, insertó el miércoles 25.

»En su carta me participa amablemente que el Rolls Royce matrícula M. 113.639, al que yo aludía, lo eligió usted hace dos primaveras para que lo usara su señor padre en premio a sus sesenta años de su rudo batallar en pro del engrandecimiento hispano. No puedo por menos que felicitarle con tan fausto motivo debido a su acierto en la difícil tarea de elegir automóviles, al mismo tiempo que le ruego salude afectuosamente de mi parte a su señor progenitor, cuyas patrióticas actividades hallan amplio eco en mi corazón de apasionado descendiente de aquellos guerreros que, en horas difíciles para todos, supieron defender el solar hispano frente a las apetencias exóticas. No se limita su gentileza, ilustre seleccionador de Rolls-Royce, a suministrarme los anteriores datos. Versallescamente me proporciona otra noticia de indudable interés. Su padre, operado recientemente con felices resultados, acordó un voluntario aumento en los haberes de los mil empleados y cinco mil obreros que tiene a sus órdenes. Detalle que me conforta, no sólo por el vivo interés que experimento hacia la salud de mis compatriotas, sino por mi esperanza de que tan estupendo ejemplo cunda.

»Su carta contiene, sin embargo, algunos párrafos que no acaban de convencerme. Algunas líneas que se prestan a ligera, amable discusión. Empieza usted acusándome de falta de humanidad por haber mencionado la circunstancia de que el coche de su ilustre padre estaba aparcado todas las mañanas, de once a una, junto a la acera de la Gran Vía, frente al Banco Ibérico, a unos veinte pasos del amplio estacionamiento de automóviles construido por el Ayuntamiento madrileño en la plaza de Vázquez de Mella, estacionamiento cuyo número de teléfono es el 31 10 37, dato que le facilito gratuitamente por si puede serle útil en lo sucesivo. No acabo de comprender la mencionada acusación. Si su padre permaneciera todas las mañanas de once a una dentro del coche a consecuencia de haberle recomendado el médico una “cura de automóvil” aceptaría sus quejas. Mas todas las veces que vi el coche cuyo aparcamiento motivó mi artículo, nunca había nadie dentro. ¿En qué consiste, pues, mi falta de humanidad?

»Desgraciadamente, sus acusaciones no cesan aquí. Alude luego a mi deber de periodista. Poco más o menos, pues transcribir textualmente sus palabras alargaría esta respuesta en exceso, usted viene a decirme: “Antes de escribir sobre el coche matrícula M. 113.639, su obligación consistía en enterarse de quién era su dueño. Y luego callarse.”

»Estimo semejante tesis, querido señor, totalmente antipatriótica. ¿Me permite un ejemplo? Si todas las madrugadas, a las tres, se le ocurre a un ciudadano tocar el tambor debajo del balcón de la casa donde vivo, mi obligación será trasmitir la oportuna denuncia contra un elemento que intenta saltarse a la torera las acertadas disposiciones dictadas contra los ruidos nocturnos. Y nada más. No tengo por qué molestarme en averiguar si el virtuoso del tambor se llama Casimiro Pérez, de profesión sus andamios, o Segismundo Alfar Núñez Cabeza de Vaca, descendiente de valerosos guerreros que contribuyeron al apaleamiento de la morisma. La Patria tiene múltiples formas de recompensar las hazañas de sus hijos preclaros. Pero entre esas recompensas no se encuentra el derecho a tocar el tambor por la calle de Arrieta a las tres de la madrugada.

»Al escribir mi artículo “El misterio del Rolls Royce”, sin que mi pluma vacilara por los posibles apellidos que el dueño de ese Rolls Royce pudiera tener, cumplí, aunque usted no lo crea, mi deber de periodista español, al que le consta que las leyes se promulgan para obligar a todos, sin excepciones ni categorías de ninguna clase, toda vez que lo contrario equivaldría a resucitar los viejos y anticristianos sistemas indios que dividían a la sociedad en castas.

»Eso es todo, don Alfonso estimado. Comunicándole con sincero afecto que esta sección no tiene nada que ver con las habitualmente tituladas “Ecos de sociedad”, estrecha amicalmente sus matrículas,



EVARISTO ACEVEDO.»



Tras la publicación de esta respuesta, que fue bastante comentada, pude enterarme del curioso y tenaz forcejeo que a punto estuvo de impedir su publicación. Existían intereses económicos por medio, que yo ignoraba, pues vivía un poco en el limbo de mi incesante creatividad literaria. Agustín Luna, redactor financiero de Informaciones, recibía múltiples notas y gacetillas, que pasaban por la administración del periódico, sobre las actividades de las diversas empresas controladas por don Ildefonso. Alfonso Sánchez, compañero mío por partida doble, pues no sólo hacía la sección «Mi columna» en Informaciones, sino la titulada «¿Está usted seguro?» en La Codorniz, tenía en aquellos tiempos cierta vinculación de carácter económico con los Fierro. Cuando se publicó la «Aclaración» del hijo -día 25-, Luna y Sánchez estuvieron pendientes de mi artículo del día 26. Como ese día me ocupé en otro tema, supusieron un posible «achantamiento» por mi parte. Más al enterarse en las primeras horas de la mañana del 27 de que había llegado mi respuesta, bajaron a talleres y, pidiendo copias de la galerada del artículo, lo leyeron atentamente. No debieron de hacerles mucha gracia mis argumentaciones e intentaron parar el golpe exponiendo al director las posibles repercusiones económicas que para la administración del periódico podía tener un enfado de la familia Fierro, cuya fortuna estaba considerada como la segunda o tercera del país. El director llamó al subdirector, Manuel Cerezales, quien se puso de mi parte alegando que al recibir la aclaración de Alfonso Fierro advirtió telefónicamente a éste que si dicha «aclaración» se publicaba yo tenía derecho a contestar y seguramente contestaría. El hijo de don Ildefonso, pese a la advertencia, insistió en que su carta se publicara.

Mientras estas deliberaciones tenían lugar, el personal de talleres, que había seguido con interés la polémica, escamado con la petición de copias de la galerada de mi trabajo por Agustín Luna y Alfonso Sánchez solicitadas, tuvo conocimiento de las conversaciones de éstos con el director. Tomando parte en el asunto, decidieron apoyarme, haciendo saber al regente de la imprenta que si mi respuesta no se publicaba aquel día, Informaciones no saldría a la calle.

En síntesis: aunque no conocí todos estos detalles hasta una semana después, el 27 de abril de 1956 fue un día histórico para mí en el aspecto profesional, ya que estuve a punto de provocar un cisma en el diario de la calle de San Roque, con paro laboral y todo.



4. Una empresa de autobuses



A fines de 1958 tuve ocasión de sintetizar estas experiencias personales en una sentencia publicada en La Codorniz, cuyos «resultandos» y «considerandos» pueden estimarse corolario final al tema de la «presión publicitaria» que, en ocasiones, sufren algunos medios de comunicación social. Su texto era éste:



«SENTENCIA DICTADA CONTRA

“EMPRESA CARRIÓN” DE VALLADOLID



»En Madrid, a 12 de octubre de 1958, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a las grandes empresas, someten a juicio a la EMPRESA CARRIÓN, de Valladolid, de profesión sus humos.

»RESULTANDO que todos atravesamos en la vida dos etapas principales: la infancia, en que los maestros nos dan palmetazos para corregir nuestras equivocaciones, y la madurez, en que los periódicos, órganos de la opinión, esgrimen la palmeta de su prosa para señalar nuestros errores cuando nuestros actos afectan a la colectividad.

»RESULTANDO que sin la existencia de una crítica sana y honrada, el país se iría a las dehesas -es decir, al cuerno- toda vez que cada uno haría lo que le diese la gana.

»RESULTANDO que la empresa encausada abriga la errónea creencia de que a ella no la pueda criticar nadie, cual si en lugar de ser una empresa de transportes fuese la venerada memoria de don Carlos I de España y V de Alemania.

»RESULTANDO que su conducta debe ser severamente examinada en evitación de que el ejemplo cunda y todos los escribas acaben convirtiéndose en sordomudos por causas ajenas a su voluntad.

»Así, cuando la HOJA OFICIAL DEL LUNES, de Valladolid, en su número correspondiente al 1-9-58, publicó un artículo en que se examinaba el servicio de los autobuses de la EMPRESA CARRIÓN.

»Así, cuando el director de dicha publicación recibió una indignadísima carta, que puso en conocimiento de sus lectores en el número correspondiente al 8-9-58.

»Así, cuando el texto de la citada carta es el siguiente: “SEÑOR DIRECTOR DE LA HOJA OFICIAL DEL LUNES. - VALLADOLID. - MUY SEÑOR MÍO: CON RELACIÓN AL ARTÍCULO PUBLICADO EN LA HOJA DE FECHA 1 DEL PRESENTE, CON EL NOMBRE ‘SEMÁFOROS Y AUTOBUSES’ Y EN SU SECCIÓN ‘COSAS DE LA VILLA’, LEEMOS CON TRISTEZA UNA SERIE DE ATAQUES A LA EMPRESA CARRIÓN, QUE NO SABEMOS CÓMO CATALOGAR.”

»Así, cuando la carta continúa: “LE ENVÍO ESTAS LÍNEAS AL OBJETO DE QUE NO VUELVA A ENVIAR A ESTA EMPRESA A NINGÚN AGENTE DE PUBLICIDAD DE LA HOJA, PARA EVITAR EL RECUERDO DEL DESGRACIADO ARTÍCULO.”

»Así, cuando la carta, que lleva membrete del “GARAJE CARRIÓN”, termina con la habitual fórmula de cortesía “SUYO AFFMO. S. S. Q. E. S. M.”, si bien la firma resulta ilegible.

»CONSIDERANDO que la EMPRESA CARRIÓN ejerce un servicio público, como es el de los autobuses, y debe someterse -por tanto- a las opiniones adversas o favorables de los periódicos.

»CONSIDERANDO que el sistema de retirar la publicidad a los periódicos que publican opiniones adversas, constituye no sólo una coacción intolerable a la prensa, sino una burla descarada al público por cuyos intereses velan los órganos de la opinión.

»CONSIDERANDO que el país tiene tribunales ante los que se puede acudir cuando una información es falsa, injusta, tendenciosa o entra de lleno en la esfera de la calumnia.

»CONSIDERANDO que si las empresas teatrales que ven juzgadas adversamente las obras que estrenan retirasen la publicidad a los periódicos, las críticas serían siempre favorables.

»CONSIDERANDO que si las productoras cinematográficas cuyos partos en celuloide fueran calificados de “petardos” por los críticos correspondientes, procedieran de idéntica manera, todas las películas serían calificadas de “estupendas”, “maravillosas” y “geniales”.

»CONSIDERANDO que no se puede utilizar el anuncio como arma de chantaje para obligar a los periódicos a que silencien defectos y mientan alabanzas, si no quieren enfrentarse con el peligro de sufrir quebrantos económicos.

»CONSIDERANDO que la reacción de la empresa encausada debe considerarse simbólica, pues son muchas las empresas de carácter público que, fiadas en su poderío económico, se consideran al margen de toda crítica.

»CONSIDERANDO QUE LA EMPRESA CARRIÓN ha intentado sabotear el lema que todo periodista debe tener respecto de su pluma, lema análogo al que los antiguos hidalgos tenían con su espada: “Ni la envaines con temor, ni la empuñes sin razón.”

»Vista la carta citada,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a la EMPRESA CARRIÓN, de Valladolid, a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, el rancho será sustituido por la lectura de trozos escogidos de ilustres pensadores sobre “Ética y moralidad”.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»




5. Los órganos de opinión



Constituye norma de la legislación periodística dotar al director de todo órgano autorizado de opinión la facultad de rechazar aquellos trabajos cuya publicación no considere oportuna. Dicha potestad resulta lógica y explicable, pues el director es el responsable subsidiario de cuantos conceptos y afirmaciones se hagan en los artículos aparecidos en la publicación por él dirigida, con independencia de que dichos trabajos estén firmados o hayan pasado por la oportuna censura gubernativa. De otra parte, al director de la publicación compete vigilar la línea ideológica o estética que a la misma debe caracterizar, al tiempo que el mérito o valor literario de los artículos publicados. Nada más normal, por tanto, que esa potestad directorial que contribuye a la uniformidad, prestigio y sentido de responsabilidad ciudadana que los órganos de opinión deben reunir.

Existen ocasiones, sin embargo, en que el director, movido por sus particulares intereses, afectos o circunstanciales enojos, usa indebidamente la potestad mencionada absteniéndose de publicar artículos cuyo contenido puede ser interesante o aleccionador para la colectividad, pero que acaban en el cesto de los papeles por las causas mencionadas. Dicho proceder, nada justificable, tenía sin embargo una disculpa política y humana en los casos a que posteriormente voy a referirme. Eran tiempos en que la censura previa estaba en plena apoteosis de gastar diversos lápices rojos a diario, y los directores pensarían: «Si la Censura tacha lo que le da la gana, sin dar explicaciones de ninguna clase, ¿por qué no voy a hacer yo lo mismo, absteniéndome de publicar aquellos artículos que por diversas causas estime contrarios a mis conveniencias particulares?» Tesis que no carecía de lógica, pues cuando la libertad de expresión se coarta desde arriba, sería inútil exigir altruismo o sacrificio a quienes ejercen y desempeñan puestos directivos en otras escalas más inferiores.




6. Las precauciones de Ramón Sierra



Ya consigné que el diario Informaciones cambiaba de directores como quien cambia de corbatas, y en 1957 encontrábame a las órdenes jerárquicas de Ramón Sierra Bustamante, licenciado en Derecho y periodista profesional desde 1953, con dos libros en su haber intelectual, publicados hasta entonces: Euzkadi (Notas para la historia del nacionalismo vasco) (1941) y ¿Muere o renace Europa? (1943). Bajo su égida, se me ocurrió redactar un artículo sobre Antonio Fernández-Cid, ilustre crítico musical y conferenciante notable. Con el título Las congojas del señor Fernández-Cid, escribí:

«Don Antonio Fernández-Cid, prestigioso crítico musical del diario madrileño ABC, que sabe unir certeramente la popular mesocracia del Fernández con las resonancias, gloriosamente bélicas, del Cid, pronunció recientemente una conferencia en el Ateneo de Madrid, centro donde todo saber y cultura tiene su vaso de agua correspondiente.

»En esta conferencia, según informes de la página 51 del citado diario ABC, correspondiente al 20-1-57, don Antonio depositó en los tímpanos de las masas un juicio sobre sí mismo. ¿Qué autoconcepto tiene don Antonio? Don Antonio tiene este autoconcepto: “Ni tan genio como quieren hacerme creer los aduladores ni tan cretino como me suponen otros.” Dictamen claro, sereno, digno de ser alabado por su prudencial equidistancia entre el orgullo nefasto y el complejo de inferioridad perturbador.

»Las consecuencias hogareñas, profesionales, de esta conferencia pueden ser fácilmente imaginadas. El personal doméstico que presta sus servicios en casa del señor Fernández-Cid sería rápidamente aleccionado: “Nada de dar ‘coba’ al señorito por los artículos o críticas que publique, ni mucho menos por las conferencias que pronuncie. Al señorito no le gusta la adulación.” Por su parte, el director de ABC, reuniendo a todos los redactores, ordenaría: “Mucho cuidado con lo que se escribe sobre don Antonio. A don Antonio no le gusta la lisonja excesiva, el piropo exagerado, el adjetivo demasiado encomiástico. Hay que tratarlo bien, porque es de la casa, pero con prudencia. Sin alabanzas que, por su grosor, puedan herir su habitual modestia.”

»Mas la vida está llena de dolores, pesadumbres, tristezas. Nueve días después, con fecha 29-1-57, ABC publica una crónica de su corresponsal en Valencia, el señor “C”. La crónica se titula “Homenaje a Manuel de Falla por la Orquesta de Valencia”. Y empieza: “La Orquesta Municipal de Valencia, de la que es director titular el gran pianista José Iturbi, valenciano insigne, ha dedicado un homenaje a Manuel de Falla en el X aniversario de su muerte. En esta ocasión, al prestigio y la calidad de Iturbi, se unía la calidad reconocida del crítico musical de ABC de Madrid, don Antonio Fernández-Cid, que dirigió al auditorio, numerosísimo, una bella oración evocadora de Manuel de Falla.”

»Después de esto, el señor “C”, sigue escribiendo: “Pero no puede ser esta crónica una crítica del concierto. Sí, en cambio, una referencia del éxito logrado por Fernández-Cid, que con su bella evocación suscitó en los circunstantes que llenaban el amplio teatro Principal -marco suntuoso del acto- una viva atención culminada con cálidos aplausos.” Y continúa: “Fernández-Cid no se limitó a comentar, con la precisión que le es habitual, la calidad de la música de Falla, sino que con galanura de orador evocó su figura humana.” Y remata: “Con la intervención de este prestigioso crítico, el acto cobró una calidad especial.”

»El homenaje a Manuel de Falla por la Orquesta de Valencia, dirigida por José Iturbi, queda convertido en un homenaje a don Antonio Fernández-Cid, crítico musical de ABC. La crónica no es una crónica del concierto: es una crónica del éxito logrado por don Antonio. La crónica no reseña cómo actuó la Orquesta Municipal de Valencia: la crónica informa sobre la excepcional garganta de orador que tiene don Antonio, con su galanura correspondiente. La crónica no cree que la calidad del acto la pone el mundialmente conocido don José Iturbi con su batuta: la crónica considera que la excepcionalidad del acto se debe a don Antonio, con su palabra.

»Suponemos que el señor Fernández-Cid se encontrará, en estos momentos, acongojado. Francamente acongojado. Él ha dicho públicamente que no es un genio como afirman sus aduladores. Y el ABC, a través de la crónica estudiada, le presenta como genio. La conclusión no puede ser más tremenda: el ponderado, correcto, sensato diario madrileño ABC se dedica a practicar la adulación en sus ponderadas, correctas, sensatas páginas.

»Sincera, lealmente, acompañamos a don Antonio en sus íntimas congojas.»



No fue publicado. Al devolvérmelo, el director aclaró:

- Soy amigo de Fernández-Cid, ¿comprende?

- Yo también -contesté-. Lo conozco y sé que le divertirá su lectura.

- Puede. Pero usted se «mete» con ABC y no quisiera enturbiar las buenas relaciones que tengo con ese periódico.

- No me «meto» con ABC. Al contrario: le hago un favor, poniéndole en guardia contra esos corresponsales que creen hacer méritos alabando a los redactores que ellos consideran influyentes, con perjuicio de dar a los lectores una información completa del acto reseñado.

- Tal vez su punto de vista sea correcto. Lo malo es si no interpretan así su intención. En la duda, mejor es abstenerse. Cuando se quieren conservar las amistades, todas las precauciones son pocas.

- De acuerdo, don Ramón.

Y recogiendo el artículo, salí del despacho.




7. Los silencios de Emilio Romero



Si las amistades de los directores son sagradas, tampoco debe ignorar el periodista sus posibles enfados ocasionales. A fines de 1962 estaban de moda y eran comentadísimos los trabajos de Enrique Llovet, diplomático, novelista y poeta. Con el seudónimo «Marco Polo» había publicado notables crónicas sobre el Oriente Medio en las páginas de ABC, donde también ejercía la crítica teatral. Sirviendo a la actualidad me pareció un deber escribir el artículo titulado «Don Enrique», que entregué en la redacción de Pueblo
1 el 2-11-62. Decía así:

«Los ambientes teatrales celtíberos están asustados ante una bomba atómica que diríase les ha estallado inesperadamente entre las manos: don Enrique Llovet. A don Enrique, crítico teatral, le califican de “duro”. A don Enrique le llaman “intransigente”. A don Enrique le falta muy poquito para que en algunas “peñas” del Café Gijón se le equipare al famoso inquisidor Torquemada. Ya sólo queda que le vean hablar con el excelente poeta Jesús Juan Garcés -que se parece mucho, físicamente, a Felipe II- para que una nueva “leyenda negra” se ponga en marcha.

»Ni soy empresario, por falta de dinero, ni autor teatral, por falta de tiempo para recorrer camerinos. Juzgo el asunto, por tanto, como ciudadano particular. Y creo que la postura de don Enrique, crítico, empezaba a ser necesaria. La fundamental misión de todo periódico es conseguir que los lectores tengan fe en la letra impresa. La frase “Viene en los papeles”, usadísima antiguamente por la masa para simbolizar que una cosa debía ser verdad porque la prensa la había publicado, contrasta demasiado con la expresión “Voy a comprar una peseta con cincuenta céntimos de mentiras”, que algunos celtíberos, queriéndoselas dar de “graciosos”, emplean en la actualidad cuando adquieren un periódico. Cuanto se haga para volver a la primera frase y enterrar la segunda expresión, irá en beneficio de la colectividad.

»Muchos lectores han empezado a perder la fe en la prensa por culpa, principalmente, de las críticas. Gran parte de la crítica teatral, cinematográfica y literaria de nuestros tiempos es una crítica escrita a base de mojar la pluma en mermelada y rociar los conceptos con vaselina. Todas las comedias son estupendas; todas las películas, sensacionales; todas las novelas, maestras. Y el celtíbero que va al teatro y bosteza, va al cine y se aburre, lee una novela y se duerme, acaba pensando: “Pues si las comedias ‘estupendas’ me hacen bostezar; las películas ‘sensacionales’ me aburren y las novelas ‘maestras’ me duermen, lo mejor es que dedique mi tiempo libre a recorrer salas de fiestas y leer Marca. ¡A mí no me toma el pelo ningún crítico…!”

»El celtíbero ya no hace caso a los críticos indígenas. Y sólo va al teatro cuando la obra ha pasado de las 100 representaciones; al cine, cuando la película lleva proyectándose más de cuatro semanas; a las librerías, cuando la novela alcanza la sexta o séptima edición. Mientras tanto, se abstiene. Por querer poner las cosas demasiado fáciles, los críticos están poniendo el triunfo artístico cada vez más difícil. El celtíbero está harto de gastar su dinero, espoleado por los adjetivos de “genial”, “estupendo” y “fabuloso” y acabar siendo víctima de un aburrimiento galopante. A fuerza de usar “coba” y “mermelada” en sus críticas, con el fin de no “molestar” a empresarios, productores, actores y autores, son muchos los críticos que han conseguido enfadar a aquellos para quienes en realidad escriben: los lectores.

»No sé si el señor Llovet será demasiado “duro” en sus críticas teatrales. Pero estoy seguro que cuando él escriba que una comedia es buena, los lectores le creerán. Y esto, que casi se puede calificar de “milagro periodístico”, es lo que la crítica española necesita con carácter de urgencia.»



Resultó ser «impublicable», pues al siguiente día me lo devolvieron. Enrique Llovet constituía persona non grata por aquellas fechas para el director de Pueblo y lo mejor era «silenciar» cuanto al crítico de ABC se refiriese. Tentado estuve de hablar con Emilio Romero con el fin de preguntarle si dicha decisión fue tomada por él o constituía simple «oficiosidad» de cuantos le rodeaban y querían, con dicha prohibición, halagarle indirectamente. Pero su cerrado despacho parecía consulta de eminente doctor, abriéndose sólo tras largas antesalas. No valía la pena esperar. Aprendí, sin embargo, que el «silencio periodístico» puede ser arma de combate a la hora de los enfados o discrepancias entre ilustres hombres de letras.




8. El aparcamiento de Álvaro de Laiglesia



Al inicio del año 1963, Madrid mostraba los primeros síntomas de barullo circulatorio. Todavía el desarrollo no había cumplido su objetivo «un 600 para cada madrileño y cada madrileño dentro de su 600», pero ya la SEAT -Sociedad Española Automóviles Turismo- incrementaba su propaganda y planes de producción con el fin de conseguirlo. La circulación automovilística tenía serios problemas y las calles se quedaban estrechas, cual traje de niño que experimenta inesperado «estirón», ante tanto vehículo rodante. Las autoridades municipales acordaron anunciar tímidas medidas restrictivas, surgiendo las clásicas protestas. Es el típico problema del país: quienes tienen que legislar normas renovadoras van a remolque de los acontecimientos, y esas necesarias normas, siempre llegadas con años de retraso, encuentran la tenaz oposición de los contumaces de la inercia y el inmovilismo. Decidí «encarcelar» a uno de los quejosos mayormente calificado, redactando una sentencia que resumía mis puntos de vista en torno al problema. Decía así:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA GUILLERMO GIL DE REBOLEÑO



»En Madrid, a 3 de marzo de 1963, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar las declaraciones de los grandes protestantes, someten a juicio a GUILLERMO GIL DE REBOLEÑO, de profesión sus matrículas.

»RESULTANDO que es característico de ciertas psicologías celtibéricas protestar rápidamente ante el anuncio de cualquier clase de nuevas medidas, sin reflexionar con serenidad en las posibles ventajas de las mismas.

»RESULTANDO que ante el anuncio de que en Madrid se iban a declarar tres zonas de colores -azul, verde y roja- para regular el aparcamiento de los coches, centenares de automovilistas han puesto el grito en el cielo, cual si de cohetes interplanetarios se tratara.

»RESULTANDO que el encausado, presidente de la Federación Española de Automovilismo y vicepresidente del Real Automóvil Club de España, formuló diversas opiniones de protesta ante el anuncio de tal medida, en la página 46 del diario ABC, de Madrid, correspondiente al 15-2-63.

»RESULTANDO que algunas de dichas opiniones resultan estrictamente curiosas.

»Así, cuando comienza: “EL ESTABLECIMIENTO DE ESTAS ZONAS ME PARECE PREMATURO, PORQUE AUN CUANDO QUERAMOS PRESUMIR DE TENER MUCHOS AUTOMÓVILES EN MADRID, LA REALIDAD ES QUE TODAVÍA ESTAMOS MUY CORTOS EN ESE ASPECTO.” Comprendido. Hasta que los peatones no tengan que pasar de una acera a otra agarrándose a una cuerda colgada de un balcón y lanzándose al espacio como Tarzán en la selva, don Guillermo seguirá creyendo que hay pocos automóviles en Madrid y que no es necesario tomar nuevas medidas.

»Así, cuando continúa: “ES POSIBLE QUE ESTE PROBLEMA HAYA SIDO PLANTEADO MÁS BIEN POR LA NECESIDAD DE COLOCAR, O DAR OCUPACIÓN, A ALGUNOS EMPLEADOS MUNICIPALES SOBRANTES.” Curiosa tesis, de acuerdo con la cual el señor Gil de Reboleño sería capaz de afirmar que el Seguro Obligatorio de Enfermedad, el Instituto Nacional de Previsión y otros organismos de protección laboral no han sido creados por justas y cristianas razones de justicia social, sino únicamente para dar empleo a unos cuantos desocupados.

»Así, cuando insiste: “EN OTRO ASPECTO, TAMBIÉN ES INDUDABLE QUE LAS CALLES DE MADRID PUEDEN SOPORTAR PERFECTAMENTE LA ACTUAL DENSIDAD DE COCHES.” ¡Y tan perfectamente…! Los accidentes, atropellos y encontronazos aumentan de día en día. Se hunde el pavimento, surgiendo baches y socavones. Madrid puede soportarlo todo. El que está harto de soportarlo, es el peatón.

»CONSIDERANDO que las calles de Madrid no pueden continuar convertidas indefinidamente en un gigantesco garaje, lleno de coches aparcados durante las veinticuatro horas del día.

»CONSIDERANDO que si los automovilistas ocupan trozos de calzada dejando sus coches estacionados donde les da la gana, los peatones tienen derecho a ocupar las aceras dejando en ellas los armarios, relojes de pared, sillas y trastos que les estorben en su casa.

»Vistas las declaraciones citadas,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS A GUILLERMO GIL DE REBOLEÑO a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se permitirá aparcar coches durante las veinticuatro horas del día en la celda del encausado, para que don Guillermo sepa lo que es bueno.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



La sentencia, que debería publicarse en el número 1.111 de La Codorniz quedó inédita. Con un «NO» en su parte superior y una raya de tinta a lo largo de cada uno de los folios, el director me la devolvió, pidiéndome que hiciera otra con la máxima urgencia.

- No comprendo qué habrá visto la Censura en ella -comenté-. ¿Sabes si Fraga Iribarne
2 y el alcalde de Madrid se llevan mal?

- La Censura soy yo -contestó Álvaro como un Luis XIV cualquiera.

Recordando mis experiencias anteriores, quise saber sí el señor Gil de Reboleño era amigo suyo y no quería provocar su enfado, o enemigo particular, prefiriendo «silenciar» su nombre pues, a veces, hasta el ataque puede ser publicidad.

- Ninguna de las dos cosas. Pero si empiezan a prohibir el aparcamiento de coches, ¿dónde voy a dejar el mío cuando vengo a la redacción? ¿En la calle del Arenal y venirme luego andando hasta aquí?
3

- Intento defender los derechos de la colectividad frente a los intereses particulares -me excusé.

- Déjate de teorías. Vete a casa y haz otra «cárcel», que ésta no vale. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.

Y me retiré, llevándome el inservible trabajo. No presumo de «adivino», pero reflexionando en el caos automovilístico del «Madrid 1975» creo que mis tesis eran bastante acertadas y hubieran ayudado a crear un «clima de opinión» contra «la dictadura de la gasolina», por culpa de la cual no es el coche quien está al servicio del hombre, sino el hombre al servicio del coche. Al coche, amo y señor, hemos sacrificado nuestras plazas, paseos, bulevares, aceras… Incluso hasta el aire, que ya apenas se nos permite respirar.




9. Los redactores también prohíben



Cuando un país cae en la manía galopante de «prohibir», teniendo como cúspide la Censura de Prensa, no debe extrañar que algunos directores «prohíban» por su cuenta, y menos todavía que ciertos redactores quieran tomarse también las «prohibiciones» por la suya. Las normas prohibitivas se convertían en manchas de aceite cada vez más extendida sobre esa vieja piel de toro puesta a secar al sol mediterráneo que es la Península Ibérica.

Un solo ejemplo. Con fecha 3 de agosto de 1958, y en la sección «Crítica de la vida» de La Codorniz, puse en conocimiento de la opinión pública esta increíble realidad:

«Una coacción:



»LA DE “NUEVA ESPAÑA”, DE HUESCA



»El diario NUEVA ESPAÑA, de Huesca, ha pasado algunas veces por la «COMISARÍA DE PAPEL», lo mismo que todos o casi todos los periódicos y semanarios nacionales, sin que se escape siquiera nuestra amadísima CODORNIZ, pues en repetidas ocasiones y bajo el titulillo «LA VIGA EN EL OJO PROPIO», hemos sacado a relucir los propios defectos, las propias equivocaciones, los propios errores. Lo cual resulta completamente lógico, ya que, como dijo el clásico, que es lo que se dice siempre cuando no se sabe concretamente quién diablos lo dijo, “errar es de humanos”.

»Pero NUEVA ESPAÑA, de Huesca, se ha enfadado. Concretamente, su redactor deportivo “JAIME”. “JAIME”, en artículo titulado “CARTAS DE MI BARAJA. - EN TODO TIEMPO, PERDICES QUE POR EL PICO SE PIERDEN”, publicado en el número correspondiente al 18-5-58, sostiene la tesis de que algunos lectores de NUEVA ESPAÑA, de Huesca, se dedican a mandar recortes de dicho diario a nuestra redacción, para que aireemos en la “COMISARÍA DE PAPEL” los errores del mencionado periódico. Y dirigiéndose a ellos, escribe textualmente: “SI VUELVES A RECREARTE EN TU ‘PROFESIÓN’, ESCAPA DE LA DIANA; UNA DIANA ENMARCADA POR MULTITUD DE ERRORES ¡TUYOS! DE MUCHA MÁS TRASCENDENCIA QUE LOS QUE DE VEZ EN CUANDO ENVÍAS A ‘LA CODORNIZ’. POCO HAS APRENDIDO DE NUESTRO EJEMPLAR SILENCIO DE TUS COSAS, COSITAS Y COSAZAS.”

»Creemos que NUEVA ESPAÑA, de Huesca, revela escasa galantería al amenazar así a sus propios lectores. A coaccionarlos de esta manera. Tan provinciano modo de reaccionar está en total oposición con el Fuero de los Españoles, que garantiza la libertad de los ciudadanos. El hispano que compra periódicos puede hacer lo que le dé la gana con el periódico adquirido. Y si quiere mandarlo a un primo suyo que vive en el Japón, a una tía que reside en el Congo Belga o a la redacción de LA CODORNIZ, está en su derecho.

»Por otra parte, no creemos que la desaforada actitud periodística de “JAIME” le sirva para nada. Nuestro Comisario dedica cinco horas diarias a leer la prensa nacional, y así se está quedando de calvo el pobre. Y se entera de todo lo que ocurre, lo mismo si los lectores se dedican a mandarle sobres con recortes, que si le obsequian con cajas de cartón conteniendo yemas de Santa Teresa.»



Diríase que los españoles, espoleados por el alto ejemplo de la Censura, se dedicaban a parodiar a Fernando VII diciendo: «MARCHEMOS TODOS, Y YO EL PRIMERO, POR LA SENDA DE LA PROHIBICIÓN.»




10. Un criminal influyente



El 21 de julio de 1958 los celtíberos, en general, y los madrileños, en particular, se quedaron horrorizados al leer los periódicos. Cuatro asesinatos -4- habían sido realizados en un solo día y por la misma persona en la capital hispana. El autor, detenido al siguiente día, resultó llamarse José Jarabo Pérez Morris. No soy aficionado a leer relatos de crímenes más que en las novelas policíacas, pero los comentarios suscitados por tan inusitada serie de «asesinatos en cadena» me indujo a enterarme de lo ocurrido a través de las reseñas periodísticas, encontrando tal cantidad de contradicciones en las mismas, que daban materia para escribir un libro. Tan extensa tarea era incompatible con mi habitual falta de tiempo, y decidí recoger solamente las incongruencias más destacadas, redactando esta sentencia:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA LA PRENSA MADRILEÑA



»En Madrid, a 17 de agosto de 1958, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital, para juzgar a los grandes laboratorios de relatos, someten a juicio a LA PRENSA MADRILEÑA, de profesión sus despistes.

»RESULTANDO que recientemente aparecieron en Madrid los cadáveres de cuatro personas asesinadas, vandálico hecho que excitó vivamente el interés de la opinión pública.

»RESULTANDO que una detenida lectura de las informaciones publicadas sobre el particular por la prensa madrileña facilita la adquisición de interesantes dolores de cabeza generados por las múltiples contradicciones en que incurren.

»RESULTANDO que intentaremos demostrarlo.

»Así, cuando se descubre el primer asesinato, con fecha 21-7-58 PUEBLO comunica: “EN UNA TIENDA DE ANTIGÜEDADES DE LA CALLE ALCALDE SAINZ DE BARANDA HA TENIDO LUGAR ESTA MAÑANA UN TRÁGICO SUCESO. EL PROPIETARIO DEL COMERCIO EN CUESTIÓN, FÉLIX LÓPEZ ROBLEDO, HA APARECIDO MUERTO, CON LA CABEZA DESTROZADA A GOLPES O PUÑALADAS.”

»Así, cuando el diario ARRIBA, en la página 22 del número correspondiente al 22-7-58, sostiene distinta tesis: “ALREDEDOR DE LAS DOCE DE LA MAÑANA DE AYER, EN UN ESTABLECIMIENTO DE COMPRAVENTA SITO EN LA PLANTA BAJA DE LA CASA NÚMERO 19 DE LA CALLE DEL ALCALDE SAINZ DE BARANDA, FUE ENCONTRADO MUERTO DE DOS TIROS EN LA NUCA EL PROPIETARIO DE LA TIENDA, FÉLIX LÓPEZ ROBLEDO.”

»Así, cuando EL ALCÁZAR, en la página 20 del número correspondiente al 21-7-58, elimina posibles puñales y pistolas para afirmar: “EN EL INTERIOR DE UNA TIENDA DE COMPRAVENTA DENOMINADA ‘FUSTER’, HA SIDO ENCONTRADO MUERTO SU ANTIGUO PROPIETARIO, DEL QUE SABEMOS SE LLAMA DON FÉLIX, FUERTEMENTE GOLPEADO.”

»Así, cuando el semanario EL CASO, en la página tercera del número correspondiente al 26-7-58, añade un martillo por su cuenta y riesgo: “SU MUERTE HABÍA SIDO PRODUCIDA POR MARTILLAZOS EN LA CABEZA Y NAVAJAZOS O CUCHILLADAS EN LA CARA, CUELLO Y NUCA.”

»Así, cuando se descubren tres crímenes más, entre ellos el de una sirvienta. Con fecha 22-7-58 y en su página 20, el diario MADRID comunica: “LA SIRVIENTA SE HALLABA EN SU CUARTO, SOBRE LA CAMA, TAMBIÉN MUERTA. TENÍA UN PUÑAL CLAVADO EN EL CORAZÓN. ESTABA DESNUDA DE MEDIO CUERPO PARA ABAJO, PUES SOLO VESTIA UNA BLUSA.”

»Así, cuando EL CASO, en su página 4, número correspondiente al 26-7-58, informa: “EN EL LECHO, EN ROPAS DE DORMIR, ESTABA LA INFELIZ SIRVIENTA SIN VIDA, CON UN CUCHILLO DE MANUFACTURA MEJICANA CLAVADO SOBRE EL CORAZÓN.”

»Así, cuando en la página 22 del diario ARRIBA, con fecha 22-7-58, leemos: “POR ULTIMO, LA POLICÍA ENCONTRÓ, TENDIDA EN SU LECHO, COMPLETAMENTE DESNUDA Y CON UN PUÑAL CLAVADO EN LA REGIÓN PRECORDIAL, A LA SIRVIENTA DE LA CASA.”

»Así, cuando en la página 19 y con fecha 22-7-58, EL ALCÁZAR comunica: “EL CADÁVER DE LA SIRVIENTA APARECIÓ EN SU LECHO, CON LA COLCHA ARROLLADA A LA CABEZA.”

»Así, cuando se descubre otro cadáver. “AL CONTINUAR SU DESCONCERTANTE INSPECCIÓN, LLEGARON HASTA EL CUARTO DE BAÑO, DONDE DESCUBRIERON AL SEÑOR FERNÁNDEZ-DÍEZ, EN MANGAS DE CAMISA, ECHADO DE BRUCES SOBRE LA BAÑERA, MUERTO A TIROS.” (EL CASO, pág. 4, 26-7-58.) - “GRANDE FUE LA SORPRESA DE LOS INSPECTORES CUANDO ENCONTRARON MUERTO, COMPLETAMENTE VESTIDO, EN EL CUARTO DE BAÑO, A EMILIO FERNÁNDEZ.” (MADRID, pág. 20, 22-7-58.) - “EL CADÁVER DE EMILIO FERNÁNDEZ SE HALLABA EN EL CUARTO DE BAÑO, EN POSICIÓN DECÚBITO PRONO SOBRE EL SUELO. SU AMERICANA APARECÍA TIRADA JUNTO A ÉL.” (EL ALCÁZAR, pág. 19, 22-7-58.)

»Así, cuando surgen las declaraciones del portero. “EL PORTERO DE LOPE DE RUEDA MANIFESTÓ QUE LA ÚLTIMA VEZ QUE HABÍA VISTO A ALGUIEN DE ESE PISO, FUE EL SÁBADO POR LA NOCHE, CUANDO ACUDIÓ A POR EL CUBO DE LA BASURA. ‘ME LO ENTREGÓ PERSONALMENTE LA SEÑORA…’” (PUEBLO, última página, 22-7-58.) - “EL PORTERO DE LOPE DE RUEDA, 57, DIJO QUE EL MATRIMONIO ASESINADO HABÍA COMPRADO EL PISO EN NOVIEMBRE DEL AÑO PASADO. DOÑA MARÍA DE LOS DESAMPARADOS ALONSO BRAVO, UNOS AÑOS MÁS JOVEN QUE SU MARIDO, ESPERABA LA LLEGADA DEL PRIMER HIJO. EL PORTERO LOS VIO EL PASADO SÁBADO POR LA TARDE. SALÍAN CON RAQUETAS DE TENIS Y TRAJE DEPORTIVO A PASAR UN RATO. A LA CRIADA LA VIO A LAS ONCE DEL MISMO DÍA, SACANDO EL CUBO DE LA BASURA.” (INFORMACIONES, pág. 7, 22-7-58.) - “EL PORTERO, JOSÉ PACHECO FERNÁNDEZ, MANIFESTÓ A LOS INSPECTORES QUE NO HABÍA NADIE EN EL PISO. AGREGÓ QUE AL SEÑOR FERNÁNDEZ LE VIO SALIR EL SÁBADO POR LA MAÑANA Y A SU ESPOSA Y A LA CRIADA NO LAS HABÍA VUELTO A VER DESDE ESE MISMO DÍA POR LA TARDE.” (YA, pág. 2, 22-7-58.) - “ENTONCES LOS INVESTIGADORES POLICIACOS HABLARON CON EL PORTERO DE LA CASA Y ÉSTE LES MANIFESTÓ QUE DESDE LA NOCHE DEL SÁBADO, EN QUE A ESO DE LAS ONCE MENOS VEINTE VIO A LA SEÑORA DE FERNÁNDEZ DÍEZ SACAR EL CUBO DE LAS BASURAS, NO HABÍA VUELTO A VÉRSELES NI A DICHA SEÑORA, NI A SU ESPOSO, NI A LA JOVEN SIRVIENTA. EXPLICÓ ASIMISMO EL CITADO PORTERO, QUE SE LLAMA JOSÉ PACHECO FERNÁNDEZ, QUE LA ÚLTIMA VEZ QUE SALUDÓ AL CITADO INQUILINO FUE A ESO DE LAS NUEVE Y MINUTOS DE LA NOCHE DEL SÁBADO, CUANDO REGRESABA DE LA TIENDA PARA CENAR.” (EL CASO, pág. 3, 26-7-58.)

»Así, cuando se verifica la detención del posible asesino: “DESPUÉS DE REALIZAR PESQUISAS EN IMPORTANTES HOTELES, JOSÉ MARÍA MANUEL FUE LOCALIZADO EN UNO DE ELLOS. EN PRESENCIA DE LA POLICÍA SE MOSTRÓ SORPRENDIDO.” (ABC, pág. 35, 23-7-58.) - “EL MARTES 22 -ES DECIR, AL DÍA SIGUIENTE DE SER DESCUBIERTOS LOS CADÁVERES POR LA POLICÍA- SE PRESENTABA EN UNA TINTORERÍA DE LA CALLE DE ORENSE, 49, CON LA PRETENSIÓN DE QUE LE LIMPIARAN UN TRAJE. LA CHAQUETA Y TAMBIÉN EL PANTALÓN PRESENTABAN MANCHAS DE SANGRE. Y ALLÍ CAYÓ EN MANOS DE LA POLICÍA.” (EL CASO, pág. 5, 26-7-58.)

»CONSIDERANDO que podríamos llenar páginas y páginas reseñando contradicciones tan inexplicables como las mencionadas.

»Vistos los periódicos citados,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a LA PRENSA MADRILEÑA a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se les permitirá la celebración de una conferencia de “alto nivel” a ver si consiguen ponerse de acuerdo.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



El original, constituido por tres folios, fue devuelto por la Censura, íntegramente tachado con las clásicas líneas de lápiz rojo. En cada uno de los folios figuraba estampado un sello con la indicación: «MINISTERIO DE INFORMACIÓN Y TURISMO. - DIRECCIÓN GENERAL DE PRENSA.»

Repasé detenidamente el texto escrito por mí, en busca de algún párrafo que pudiera tener intención política u ofender la moral y buenas costumbres. No lo encontré, claro. Me limitaba a «REPRODUCIR» párrafos ya «PUBLICADOS», y por tanto «AUTORIZADOS», de otros periódicos, sin hacer el más mínimo comentario sobre ellos. Tanto los tres «RESULTANDOS» como el único «CONSIDERANDO» eran de una inocencia casi evangélica. ¿Qué había irritado a los censores que prohibieron su publicación? ¿Acaso querían defender a la prensa para evitar que las contradicciones indicadas quedasen patentes? Tal suposición era risible y no me imaginaba a los periódicos, cuya misión es «INFORMAR», defendidos por los lápices rojos dedicados a obstaculizar la «INFORMACIÓN» a base de tachaduras. Puede que el asesino tuviera amistades influyentes, ansiosas de echar «tierra» al asunto con el fin de que nadie hablara o comentara el mismo, toda vez que habían transcurrido varias semanas desde que los «asesinatos en cadena» se cometieran y la opinión empezaba a olvidarlo. Era la única explicación lógica. Aunque lamentable, naturalmente. Que nadie lo tome como conclusión rotunda, pues aún sigo sin resolver la incógnita que me atormentó. Simplemente reseño mis dudas, por lo que pudieran tener de significativas.




11. La tabla de multiplicar



En la edad escolar, convertidos en portadores eternos de mochilas, tuvimos que aprender -ayudados por su tradicional soniquete- la tabla de multiplicar. Si todo lo anteriormente relatado, junto a otras cosas que omito en aras a la brevedad, me ocurría a mí en la pequeña escala en que me movía y en casos de mínima importancia, fácil es comprender, multiplicando los mismos por las cifras que se quiera, lo que pasaría en otros aspectos. Las actividades de los «grupos de presión» en orden a obstáculos y prohibiciones con referencia a temas, materias o actividades en que figurasen intereses de alto nivel financiero, tales como negocios de exportación o importación, especulación de terrenos, fraudes alimenticios, desfalcos públicos, evasión de divisas, etc., serían fabulosas. Lejos de la política y de las finanzas, inserto sólo en el ámbito de la observación de la «mass media» e introvertido por razones de creatividad literaria, carezco de datos, documentos o anécdotas sobre la posibilidad apuntada. En torno a los auténticos «grupos de presión» sólo puedo aplicar la técnica del «distanciamiento» brechtiano. Que cada lector ponga imaginación por su parte y multiplique manejando las cifras que le sean más gratas.




IX. La necesidad del cambio



Dejé Informaciones a fines de 1960, tras de casi siete años de realizar la agotadora labor del columnista diario. No lo hice sin experimentar cierta nostalgia, pues en sus páginas, que ahora duermen en las poco frecuentadas hemerotecas, había publicado más de 3.000 artículos contando los correspondientes a mi habitual sección y la página del suplemento sabatino. Pero los individuos, igual que la sociedad de que forman parte, experimentan en ocasiones la biológica necesidad del cambio debido a la evolución de las circunstancias que le rodean y con las que puede no estar conforme en todo o en parte. En cierto modo tendemos psicológicamente a la inercia de acuerdo con el clásico refrán «Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer», sobre todo cuando la época inquieta y renovadora de la juventud va quedando inexorablemente atrás. Sin embargo, pueden surgir factores de potencia revulsiva que nos obliguen a replanteamos la situación y modificarla. En mi caso fue el factor económico, tan decisivo en los cambios individuales o sociales, junto al influjo causado en mi subconsciente por las palabras de César González-Ruano, a quien conocí de pintoresca manera.




1. El origen de un artículo de César González-Ruano



El motivo fue la desaparición del Café de Platerías, sito en la madrileña calle Mayor. Dicho café, de gloriosa tradición periodística, cerró sus puertas definitivamente en los inicios del mes de diciembre de 1946, y sintiéndome solidario de cuantos antepasados plumíferos encontraron consuelo e inspiración en sus viejos veladores de mármol, formé parte de quienes asistieron a la despedida y cierre. Quedé decepcionado al no encontrar entre los concurrentes a César González-Ruano, contumaz cliente de cafés, escritor que nunca se ponía ante las blancas cuartillas sin llamar antes a ese embalador de las Musas que era el camarero. Y le mandé esta peregrina misiva, muy dentro del concepto casi decimonónico que caracterizaba a los aspirantes a literatos con quienes por entonces me reunía:

«Sr. don CÉSAR GONZÁLEZ RUANO

»Sitges

»BARCELONA



»Uno empezó a tener conocimiento de la existencia de los cafés y de esos blandos divanes de rojo “peluche” a través de los cuales puede apreciarse la luz fantasmagórica de los sueños irreales, a través de su prosa juvenil del ABC, cuando usted, influenciado por su nombre, quiso hacer de su vida una mosquetera edición del Veni, vidi, vici, sin importarle mucho para ello tener que pasar el difícil Rubicón, casi blasfematorio, de afirmar que “Cervantes era un manco que escribía con los pies”.

»Eran ¡vive Dios! sus tiempos juveniles para los que la literatura tenía ante sus ojos una vaga esencia alcohólica de ajenjo y la perversidad atormentada de Baudelaire. Después, el tiempo, que a pesar de ser el Gran Billete Falso de las Ilusiones, pasa con una facilidad espantable, le hizo ascender por esa burocracia sin escalafón reconocido de las firmas consagradas, y los cafés perdieron un cantor auténtico que no tenía mucha necesidad de acudir al falso “Viva Cartagena” del archivo.

»Pero… hace unas madrugadas, exactamente al filo de la una y media, he tenido la vaga, remota sensación, de que César González-Ruano faltaba a su deber. El Café de Platerías -viejas paredes ennegrecidas por el humo de los cigarrillos de múltiples generaciones; divanes que supieron del amor con formas de mujer y de la súbita cohabitación del cerebro con las musas- cerró sus puertas. Yo, novelista inédito degenerado en periodista por falta de editor, tomé la última copa de coñac y el último café que se despachó en unos mostradores que el padre Mariana habría envidiado como fuentes vivas de la historia de todo un siglo. A mi lado, Pepe Altabella, Lope de Vega del Periodismo, Monstruo del archivo que lo mismo sabe enjaretar un folletín espeluznante que sacar a la intemperie de su conversación las más olvidadas -y abrigadas- palabras del Diccionario, me acompañaba en este último y definitivo homenaje a unos veladores en que se forjó parte de la historia política y literaria española.

»Durante el tiempo -cargado de historia y de café- que tardé en ingurgitar el coñac, me estremecía ante cualquier ruido. Mi imaginación -quizá en exceso calenturienta- esperaba que, rápido, en el más insospechado minuto, un avión descendiera en la desventrada calle Mayor y luchando con el “harakiri” urbano de un pavimento levantado y unas vías tranviarias al aire, cierta figura entrevista en lecturas de pantalón bombacho, apareciera diciendo: “Aquí estoy yo, César González-Ruano, que no se deja engañar por esa falsa Capua de Sitges, asiste también, y con los mejores títulos, a la despedida de un café que, al cerrarse, cierra las esclusas sentimentales de un siglo. Gigolo de viejos divanes de café que -como mujeres otoñales- supieron darme el dinero para defender mi juventud, vengo a mostrar mi dolor y mi agradecimiento ante este adiós definitivo.”

»Sin embargo, ningún avión llegó. Yo no sé, admirado César, si su sueño se vio esa noche turbado por las molestias del cáncer del remordimiento. Sólo puedo afirmar que, cuando detrás de Pepe y de mí, cayeron por última vez los cierres del Café de Platerías, tuve la amarga sensación de un lector apasionado de Dumas que, en una callejuela cualquiera, viese a D'Artagnan, con la espada entre las piernas, correr perseguido por unos villanos. ¡Deserción inaudita! Mas, para su tranquilidad, apunte el dato de que Altabella y yo, entre la niebla espesa que prestaba su mejor escenografía al Viaducto, estuvimos charlando hasta las cuatro de la madrugada sobre la historia y la anécdota, gracia y desgracia, del viejo y ya desaparecido para siempre Café de Platerías.

»Y es que aunque la vieja guardia se rinda en Sitges, Madrid, el arcaico Madrid, que nos gasta y nos desgasta, siempre sabe alimentar, con el encanto misterioso de sus calles y plazuelas, nuevos aguiluchos.»



César contestó rápido:

«Sitges, 6 de diciembre de 1946.

Sr. don Evaristo Acevedo.



Madrid. Arrieta, 8.



»Mi distinguido compañero: Siempre son gratas cartas como la que usted tiene la gentileza de enviarme. No sabía lo de Platerías. Mi memoria creía ya tener bastante con lo que se trajo del último viaje a Madrid: cierre de La Granja, de Negresco y de Acuario; prácticamente condena a silencio bancario de la calle Alcalá. Pero lo de Platerías lo siento más. Prometo un artículo, para Madrid tal vez, o para Arriba, con cataratas de nombres y de lágrimas.

»La vieja guardia, querido amigo, no se rinde en Sitges. Repone nostalgias en un simple permiso militar de guerra. El mejor día me tienen ustedes por ese Viaducto. Pero ¿me entenderé yo con los nuevos aguiluchos? Temo ser como un faraón galvanizado que hable ya un idioma incomprensible.

»¿Sabe usted que también llevo yo el apellido ilustre de Azevedo? ¿Es usted descendiente de montañeses?

»Le saluda muy cordialmente



CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO.



»Hágame el favor de darle un abrazo al teniente Altabella. Dígale que acabo de nombrarle capitán.»



No demoró González-Ruano el cumplimiento de su promesa. Una semana después, con el título «EL VELADOR DONDE ESCRIBÍA CAVIA», publicó en el diario Madrid este artículo:

«A Mariano Rodríguez de Rivas, cronista de Madrid y director del Museo Romántico, acabará por deberle Madrid, al margen de débitos de atención permanente (de siempre real y hoy oficial, para mayor abundamiento), una innumerable serie de detalles que pudiéramos llamar de elegancia menor, que ya empezaron siendo uno joven y él adolescente con aquellas famosas visitas a los cementerios románticos y con la feliz y peregrina idea de “Los crepúsculos”, rara invitación social para ver atardecer colectivamente en un rincón bello, dramático o cortesano de nuestra villa.

»Saliéndose del ambiente de su generación, siempre le había gustado a Mariano Rodríguez de Rivas un Madrid desgarrado y lívido, necrofílico y de mascarada, un tanto a lo Regoyos y más a lo Solana, de peinadora y mauvais garçon, de humo de gallinejas, escuela de descuideros, puestos del Rastro, baile de las Ventas, clara con limón y escapes hacia lo isabelino y lo romántico. Él andaba entre todas estas cosas con una sonrisa de seda amarilla, como un niño grande muerto, que pudiera ser muy bien la sonrisa del que está de vuelta de muchas cosas a las que ni siquiera se ha ido.

»Burla, burlando, volviendo de un cock-tail o de un entierro, acabando de comer o devolviendo la comida junto a un árbol del paseo del Prado -Larra, Molins y demás mandanga-, Mariano ha ido haciendo una labor literaria y de alto periodismo, que le da tiempo, entre otras muchas cosas, para escribir nada menos que su artículo diario «En este país», modelo de gracia sin insistencia e índice de una actualidad sutil y entredormida, como la que puede ver un señor como él, capaz, si quiere, de mirar al mundo a través de una persiana verde en una casa de la calle de Fuencarral. ¡Ahí es nada! Su último gesto, de los que llamo de elegancia menor, ha sido el de comprar en la liquidación del mobiliario del difunto Café de Platerías el velador de mármol donde escribió tantos de sus artículos Mariano de Cavia.

»El tal velador, aparte de su historia, tenía otra muy contemporánea, bien absurda por cierto: el joven periodista José Altabella (que por cierto tuvo la buscada oportunidad de tomar el último café que se sirvió en Platerías, con otro joven que también elige el áspero camino de las letras: Acevedo) denunció su existencia, pidiendo que el Municipio o alguien adquiriera el velador. Se añadió a su idea Alfredo Marqueríe, y se desencadenó creo que casi una campaña en toda regla, no consiguiéndose, naturalmente, que nadie hiciera nada hasta que el último día, en el que aún -por los pelos- tenía remedio, Rodríguez de Rivas lo adquirió en cuarenta duritos y se lo llevó al Museo Municipal, donde, por lo visto, se lo dejaron entrar. ¡Menos mal!

»Tengo de Mariano de Cavia una idea personal muy episódica, pero clara. Lo ví una vez poco antes de su muerte, que debió de ocurrir hacia 1920, teniendo yo, por tanto, diecisiete años y no sabiendo mucho de quién era. A los diecisiete años ya le gustaba a uno la literatura y empezaba a hacer pinitos; pero no conocía periodistas, sino sólo el nombre de algunos escritores y algunos de sus libros: Galdós, Baroja, Azorín… De vista conocía a Emilio Carrere, a Antonio de Hoyos y a José Francés.

»No puedo recordar en qué café; pero nada de particular tiene que fuera en el de Platerías, porque allí se reunía la primera tertulia de juventud literaria a que asistí. (Si no fue aquí, fue en la cervecería La Tropical.)

»Alguien me enseñó a un señor que entraba, y me dijo que era Mariano de Cavia, que entonces estaba en El Sol. Era un hombre de rostro borroso, creo que abotargado. Llevaba gafas y tenía un bigote de sortijilla. De estatura me pareció regular y más bien fuerte que magro. Andaba torpemente, y venía con él un amigo que daba la impresión de que iba con cuidado de que no se desnivelara y fuera al suelo. También recuerdo una enorme bufanda marrón, de tío de pueblo que llega a Madrid por la estación de las Delicias.

»Más tarde leí sus crónicas, y me dieron en ABC el premio de su nombre.

»Siento no estar en Madrid para firmar en el mármol del velador de Cavia, como Rodríguez de Rivas invitó a los escritores. Si me reservan un trocito, lo haré cuando vaya por la Corte. Y entretanto llegue con estas líneas mi felicitación al Mariano joven por haber salvado el velador del Mariano viejo.»



Poco después González-Ruano se instaló en Madrid y tuve ocasión de conocerle personalmente en el café Gijón, adonde acudía todas las mañanas a «despachar» sus colaboraciones. Algunas veces aludía al esfuerzo que representa para el escritor «vivir» de las colaboraciones y cómo, en ocasiones, tenía que dictar sus artículos desde la cama, enfermo y con fiebre, pues si no publicaba, no cobraba un céntimo. Quejas que nunca olvidé y fueron para mí decisivas cuando comprendí la necesidad del cambio.




2. El problema social del colaborador



En Informaciones estaba contento. Sus páginas, junto a las de La Codorniz, fueron las dos plataformas más constantes y eficaces que tuve para darme a conocer. Llevábame muy bien con todos los compañeros del periódico. Pero no acababa de resolver un lógico deseo: ingresar como redactor, a lo que tenía derecho, pues poseía el «carnet» de periodista.

En 1957 expuse el problema a Ramón Sierra, por entonces director.

- Tengo que consultarlo con la empresa -dijo-. Dentro de dos semanas le daré la contestación.

Y la contestación fue que sólo podían ofrecerme una plaza de redactor de segunda, con un sueldo mensual de 2.300 pesetas y la obligación de ir al periódico todas las mañanas de 10 a 2. La oferta no podía ser más ridícula. Había ido consiguiendo aumentos periódicos de sueldo y cobraba ya unas 150 pesetas por artículo, lo cual equivalía a unas 3.000 mensuales. De otra parte, mi única obligación era entregar mi trabajo diario, sin horarios oficinescos de ninguna clase. Adoptar esas condiciones equivalía a perder 700 pesetas todos los meses. No me hubiera importado mucho, pues quedaba cubierta, con margen favorable, por las dos pagas extraordinarias que reglamentariamente percibían los redactores en julio y diciembre. Pero esclavizarme por las mañanas de 10 a 2 era una pérdida grande de tiempo. Y el tiempo es auténtico oro para el escritor.

- Creo haber demostrado suficientes condiciones para ingresar como redactor de primera, con el sueldo anejo a esa categoría -contesté-. Y aunque la plaza de redactor de segunda no es compensatoria del esfuerzo que llevo cuatro años dedicando a la empresa, podría convencerme sin la exigencia del horario.

- Es el horario de los redactores del periódico…

- Pero yo no me dedico a «hinchar» gacetillas, hacer tareas de «mesa» o estar pendiente de las órdenes del redactor-jefe para salir a la calle a informar sobre un incendio, entrevistar a un actor llegado al aeródromo de Barajas o realizar un reportaje. Soy un «columnista».

- ¿Y qué?

- Muy sencillo. Una vez que he encontrado el «tema» para mi columna, la tarea material de escribir el artículo me lleva una hora u hora y media. Si tengo que estar metido en la redacción de 10 a 2, permaneceré tres horas todas las mañanas sin saber qué hacer. Tres horas -insistí- que dedico en mi despacho a preparar otras colaboraciones, libros, etc.

Sierra no dio su horario a torcer.

- Lo siento -termino-. Son las normas de la casa.

- En ese caso, no me interesa. Salgo perdiendo demasiado. Dejemos las cosas como están.

Y continué de «colaborador fijo», sin contrato de ninguna clase. Panorama poco seductor. La experiencia de mis años de lucha literaria me permitió comprobar que el escritor, sin otros ingresos que los producidos por su pluma, se encuentra socialmente desasistido en España. Los ingresos producidos por la publicación de libros -salvo contadísimas excepciones- no permiten al intelectual vivir con dignidad, ya que el país lee poco. En este financiero sentido, la única solución la ofrece el periodismo. Pero permanecer de «colaborador» -por muy «fijo» que sea- tiene graves inconvenientes, ya que sólo cobra cuando publica. Tenía muchísima razón González-Ruano cuando me hablaba, en 1948, de sus problemas de colaborador periodístico. Problema aumentado, en mi caso, por el tono combativo que caracterizaba a mi sección. Cuando la Censura me tachaba muchos artículos, mis ingresos disminuían alarmantemente ese mes. Acudí al truco de lo que yo llamaba «artículo de reserva». Un artículo de carácter intemporal sobre temas de actualidad eterna -los precios, la vivienda, la burocracia, el Ayuntamiento, etc.- que dejaba en la redacción con el fin de que lo publicaran en lugar del tachado por la Censura. Cada vez que esto ocurría, al día siguiente llevaba dos artículos: el normal y el de «reserva». Trabajaba doble, pero conseguía «cubrirme» como hacen algunos apostantes en las carreras de caballos. Aunque las normas del azar nunca pueden preverse y, en distintas ocasiones, también me tacharon el «artículo de reserva».

Recuerdo que uno de esos días en que me correspondía llevar dos artículos se los entregué a Luis Fernando Bandín, redactor de primera y a cuyo cargo estaba la confección de las páginas del periódico, diciéndole:

- Aquí tienes: el artículo para mañana y otro más «por si las moscas».

Estaba allí Salvador López de la Torre, por entonces director, y, al oír mis palabras, quiso saber su significado. Tras mis explicaciones, comentó:

- Tienes una solución más sencilla. Procura escribir artículos sobre los pajaritos.

- Buen sistema -ironicé-. Lo tendré en cuenta.

No le hice caso, claro. Pero me dio pena pensar que un director de periódico pudiera darme semejante consejo.

Aparte de las apuntadas vicisitudes económicas, el colaborador está a merced de los caprichos del director o la empresa, y puede ser puesto de patitas en la calle sin indemnización de ninguna clase. Por lo que respecta a los aumentos y mejoras posibles con el transcurso del tiempo y las inexorables subidas de precios, tuve que obtenerlos por mi exclusiva cuenta tras largas discusiones con el administrador del periódico -Goñi-, quien siempre procuraba desviar la cuestión por otros derroteros. La primera vez que solicité un aumento, a los dos años de estar allí, me contestó:

- Y hablando de sus artículos. He podido observar que algunos tienen matiz marxista.

Eché la cosa a broma:

- ¿Qué otro matiz van a tener si ustedes no me pagan más que 75 pesetas por cada uno?

Luego, ya en serio, le dije:

- Si considera que el tono de mis trabajos no se ajusta a la ideología del periódico, me lo advierten claramente y desde mañana mismo dejo de escribir la sección, marchándome con la estilográfica a otra parte. Aunque no deja de extrañarme que el director nunca me advirtiera nada sobre el particular.

Goñi recogió velas, se excusó diciendo que era una táctica de «regateo», como otra cualquiera y acabó concediéndome un aumento de 25 pesetas por artículo. Era un tira y afloja cada dos o tres años renovado. Poco antes del verano de 1958 planteé -y conseguí- una reivindicación social: las vacaciones retribuidas. Hasta entonces veraneaba a base de mis ahorros, sin cobrar ni una peseta durante el mes de vacaciones. Los convencí de que en los treinta días de descanso anual me abonaran una cantidad equivalente al monto de los 20 o 25 artículos que solía publicar todos los meses. «A este paso -pensaba muchas veces- terminaré siendo el presidente y único miembro de un Sindicato de Colaboradores de Prensa inventado por mí.»




3. «Tercera página»



Así estaban las cosas cuando, a principios del mes de noviembre de 1960, recibí una llamada de Emilio Romero, director del diario Pueblo, para que me entrevistara con él. A través de Pilar Narvión, a quien conocí hacia el año 1950 en las tertulias del café Castilla, que solía frecuentar acompañada por María Antonia Morales, secretaria de Eduardo Aunós, sabía que Emilio se interesaba por mi labor de articulista, pues las dos o tres veces que coincidí con Pilar en. Madrid, a partir del año 1957, y cuando ella estaba de corresponsal de Pueblo en el extranjero, solía lanzarme «globos-sonda» en el sentido de que pasara algún día a charlar con Romero. Eché en saco roto sus insinuaciones, ya que prefería ser llamado directamente a presentarme en plan de solicitante. En orden a obtener mejoras, siempre es más ventajosa la primera postura que la segunda.

Emilio quería, en efecto, «ficharme» para Pueblo. No se anduvo con rodeos.

- En mi periódico tengo una vacante de redactor de primera, que me gustaría fuese ocupada por ti. ¿Te interesa?

Naturalmente, me interesaba. A través de las ofertas y contraofertas correspondientes, señaló una cantidad que significaba casi el doble de lo que percibía en Informaciones.

- ¿Estás de acuerdo con las condiciones?

Siete años de estar trabajando en un periódico, donde se tienen afectos y amistades, no se olvidan así como así. Solicité una semana de tiempo antes de tomar decisión tan tajante. Tal vez la empresa de Informaciones, al ponerla en antecedentes del asunto, se viera obligada a concederme idénticas mejoras. En ese caso, seguiría con ellos.

Emilio Romero, fijando en mí esa mirada penetrante que le caracteriza y que parece adivinar los pensamientos, se anticipó a mis propósitos.

- No puedo esperar tanto tiempo. Sólo te doy veinticuatro horas de plazo para tomar una decisión.

- Entonces vendré a verte mañana, a estas horas.

Y salí de su despacho, con la convicción de que la suerte estaba echada. En un día, ni podía hacer con la empresa de mi periódico las gestiones necesarias ni ésta, siempre lenta y remisa en materia de mejoras salariales, decidir en horas cuanto me regateó en años. Además, y ello venció mis últimos escrúpulos, Informaciones había «fichado» la semana anterior, incorporándolo a su plantilla como redactor de primera, a Enrique Gil de la Vega, «Gilera», jefe de las páginas deportivas de Pueblo. Si la empresa no se acordaba de mí, yo no tenía por qué guardar consideraciones a la empresa. Al llegar a este punto de mis reflexiones, comprendí las prisas de Romero. Quería vengarse de Informaciones, por haber «fichado» a «Gilera», fichándome a mí y dejando a los lectores del diario de la calle de San Roque sin una sección a la que ya estaban acostumbrados. Era el comienzo de «la guerra de los fichajes» que más tarde se convertiría en característica de la prensa nacional.

De nuevo en el despacho de Romero al siguiente día, comuniqué que aceptaba su propuesta. A las condiciones económicas convenidas, añadí dos nuevas: no estar sujeto a horarios de ninguna clase y absoluta libertad en la elección de temas para mis artículos. A esto último se refirió Emilio en una controversia de carácter gramatical sostenida con el catedrático Martín Alonso en torno a la posible incorrección académica del título de la novela La paz empieza nunca, Premio Planeta 1957. En su contestación a los alegatos del filólogo, publicada en Pueblo con fecha 27-1-61, terminaba diciendo:

«Cuando Evaristo Acevedo vino a estas columnas, su primera pregunta fue: «¿Hay tabúes en este periódico?» Le contesté que ni uno solo de aquellos en los que estaba pensando, y que son las cosas opinables. Le añadí que teníamos las espaldas suficientes para encajar zarpazos a nuestra piel. En este periódico la paz empieza nunca.»

Naturalmente, nunca intenté dar zarpazos a la piel del periódico en que trabajaba. En esto soy muy respetuoso con las empresas. Pero conservé mi libertad de criterio, sin someterme a consignas ni escribir sobre temas previamente indicados.

Mi misión, en Pueblo, era incorporarme a la «Tercera Página» cuyos editoriales, «puntualizaciones» o artículos solían ir ilustrados con fotografías de diversos tigres que mostraban fauces abiertas y afiladísimos colmillos. «Quiero quitar “solemnidad” a esa página -me advirtió Romero-. No quiero decir con ello que tus trabajos no aborden temas importantes. Pero el tono humorístico con que los tratas, destacará todavía más junto a la seriedad del resto de los artículos que se publiquen en la «Tercera». Por otra parte, un artículo de humor puede ser, en ocasiones, el mejor editorial.»




4. El estreno



Me despedí de la redacción de Informaciones. Era entonces director Jesús Revuelta Imaz, quien se enfadó muchísimo. Debía habérselo comunicado antes; la empresa hubiera accedido a mis peticiones… Contesté que la empresa llevaba tres años conociendo mis deseos de estar en nómina y se había hecho la sorda, sin tomarse siquiera la molestia de firmarme un contrato de trabajo como «colaborador fijo» con el cual yo hubiera tenido ciertas garantías laborales, en caso de despido injustificado, e Informaciones la seguridad de que no podría dejarlos caprichosamente. Si alguien tenía derecho a quejarse era yo y no la empresa. Cuando una empresa quiere estar siempre «a las maduras», corre estos riesgos. El resto de la redacción, aunque sintió mi inesperada marcha, me felicitó por lo que ellos consideraban «lección a la empresa», siempre reacia a conceder mejoras y con diversos colaboradores que llevaban años en idéntica situación a la mía.

Debuté en Pueblo el 9 de noviembre de 1960. No me pareció ético trasplantar la sección «Con gafas destempladas» e inventé otra, de parecidas características, que, bajo el título de «AUTOCRÍTICA», expliqué así a mis nuevos lectores:



«Inaugurar sección diaria y estrenar obra teatral son actividades parecidas: se busca el aplauso ajeno; se pretende interesar al mayor número posible de ciudadanos; se anhela conseguir ilimitado número de representaciones… Mi obligación, pues, es proceder como un Pemán, un Buero Vallejo, un Paso, un Tejedor o un Sastre cualquiera: anunciando los propósitos que me inducen al estreno. Y, para ello, nada mejor que escribir la correspondiente autocrítica. Que es ésta:

»En la sección “El palo y la vela”, que se estrena hoy en PUEBLO, no pretendo romper moldes de ninguna clase, porque estamos en época de estabilización, y si nos dedicamos todos a romper moldes no hay estabilización que valga y se va a paseo la renta nacional. Sin embargo, debo confesar un detalle que considero importante: será una sección con tesis.

»Sí. Con tesis. Porque si anuncio que mi sección sólo pretende ser amena e intrascendente, buscando el simple regocijo del público, la crítica se pondrá de uñas conmigo. Ignoro concretamente los motivos, pero me consta que las tesis entusiasman a los grandes fiscales de toda clase de estrenos, y no me causaría el más mínimo asombro ver desfilar un día por la calle de Alcalá a los más preclaros críticos del país formando compacto grupo y gritando a voz en cuello: “¡Queremos tesis! ¡Queremos tesis! ¡Queremos tesis!”…

»Tiene “El palo y la vela” una tesis marina. El mar, donde se hospedan desde el ruin boquerón a la altiva merluza, guarda filosóficas enseñanzas. Y si se trata del Mare Nostrum -que es el Mediterráneo, pero en cursi-, no digamos. Los marineros, gente de pelo en pecho hasta que el ejemplo de Yul Brynner y sus secuaces haga mella en su tórax, usan una expresión característica. Mientras pescan, mientras cosen sus redes, mientras rellenan quinielas, murmuran: “Cada palo aguante su vela.” No de forma tan escueta, claro, sino adornándola con diversas palabras. Pero prescindo de ellas para que Camilo José Cela no me acuse de plagio.

»Con la expresión “Cada palo aguante su vela” los marineros quieren dar a entender que cada ciudadano es responsable de sus actos y debe atenerse a las consecuencias de los mismos. Es decir: que si el ciudadano-lechero Martínez, por ejemplo, echa agua a la leche -que es una especie de “palo acuático”-, debe aguantar la vela correspondiente y no irritarse si en el barrio empiezan a llamarle “El Jarama”.

»La tesis de “El palo y la vela” es poner familiares apodos a quienes lo merezcan, ya sea por echar agua a la leche, agua al carbón, agua al vino, agua a la decencia, agua al sentido común, agua a la caridad, agua al Fuero de los Españoles… Y espero que nadie se enfade, porque cada ciudadano es responsable de los actos que comete y, por lo tanto, “cada palo aguante su vela”.

»Y esto es todo, queridos celtíberos. Ya sólo me resta esperar. Esperar vuestros futuros aplausos en los hogares, en las mesas de los cafés, en las apreturas metropolitanas. Y esperar también que lleguen las nueve de la mañana del día 10 para comprar ABC y ver cómo me trata Alfredo.»
1




5. Primer artículo, primera polémica



Al día siguiente, tras esta «declaración de principios», publiqué el primer artículo -propiamente dicho- de la sección «El palo y la vela», con el título «LAS CARIDADES BARATAS». Decía así:

«Hace algo más de un año se celebró en el país la llamada “Operación botella”. ¿Para impulsar a los hispanos a la bebida y robustecer la industria vitivinícola? No. Para recoger cascos vacíos, venderlos y, con el producto, construir viviendas para familias pobres. Ahora acaba de comenzar en la celtíbera Antequera la “Operación desván”. ¿Se intenta desinfectar las buhardillas, combatiendo a las posibles ratas y ratones que puedan albergarse en ellas? Tampoco. El propósito es recoger diversos e inservibles trastos hogareños, ponerlos a la venta y construir viviendas para familias pobres con lo que se recaude.

»Estas operaciones, de iniciativa particular, encierran un peligro: la desvalorización de la caridad. Estamos haciendo creer a la gente que basta desprenderse de unas botellas vacías, de una alfombra apolillada o de un corsé viejo que perteneció a la abuelita, para cumplir con el prójimo necesitado. Al paso que vamos, no tendría nada de particular ver a un ciudadano -al salir de misa de doce cualquier domingo- socorrer a un pobre entregándole un botón. Y si el pobre protesta, el ciudadano argumentará: “No sea desagradecido. Cuando tenga 3.475 botones como ésos, podrá entregárselos a cualquier sastre, que le hará, a cambio, un traje excelente para que pueda usted pedir limosna hecho un marqués.”

»Convendría meditar que la caridad no tiene nada que ver con las honradas y diarias actividades de cualquier honesto trapero. Y que las familias pobres, por mucha paciencia que tengan, no pueden estar esperando a la intemperie los diversos años que se precisan para recaudar los millones de cascos vacíos, alfombras apolilladas o corsés viejos de la abuelita que proporcionen las cantidades necesarias para construir viviendas. ¿No se puede encauzar la caridad de más ambiciosa manera? ¿Es que para socorrer a las familias pobres no existe otro sistema que el de interponerse entre el ciudadano y el cubo de la basura?

»Avivar la solidaridad con los desvalidos es pía y seráfica obra. Pero para ello no es preciso rebajar la caridad. Junto a la “Operación botella” y la “Operación desván”, que parecen pomposas calificaciones de simples trabajos de criadas, pueden irse haciendo más eficaces y productivas operaciones para interesar a otros sectores sociales: la “Operación langosta”, con el fin de servir sardinas en los banquetes, pero cobrándolas como langostas; la “Operación Ópera”, consistente en ir por los domicilios madrileños recogiendo botonaduras de brillantes y collares de perlas, de escasa utilidad en los actos sociales contemporáneos, ya que los grandes abonos al Teatro Real no empezarán hasta el año 1980; la “Operación gol”, solicitando a los clubs potentes que entreguen algún domingo que otro las cantidades que suelen dar en concepto de “primas” a los jugadores que marcan tantos…

»Causa extrañeza que ahora, cuando algunos se quejan de que la vida está cara, ningún cristiano se lamente de que la caridad esté tan barata. Porque lo está. Para presumir de elegante, hay que tener cuatro o cinco trajes, y cada traje vale 3.000 pesetas. Para dárselas de “estrenista” es preciso acudir a todos los estrenos de la temporada, y la broma sale por unas 4.000 pesetas, sin incluir propinas. En cambio, basta entregar una botella vacía, una silla a la que le faltan tres patas, o cinco kilos de papel viejo para poder afirmar a voces: “¡Soy caritativo! ¡Soy caritativo!…”»



Al aludir «A OTROS SECTORES SOCIALES» creía dejar bien establecida la necesidad de que las clases más financieramente fuertes contribuyeran a este tipo de caridades con algo mayormente valioso que un sofá desvencijado, de acuerdo con la frase de César Cantú:

«El dinero destinado a obras de beneficencia no es meritorio si no representa un sacrificio, una privación.»

Ahora bien: el «económicamente débil», bastante hace aunque dé una zapatilla rota, pues como escribía Vicente Espinel en su Vida del escudero Marcos de Obregón,

«Hago el bien que puedo con lo poco que tengo, que es más de lo que yo merezco.»

El artículo, muy comentado, tuvo la virtud de excitar a las fuerzas vivas de la tranquila ciudad organizadora de la «Operación desván», hasta el punto que El Sol de Antequera, semanario que se publicaba los domingos, me dedicaba la primera página y parte de la segunda de su número correspondiente al 20-11-60 insertando una «CARTA ABIERTA» con esta entradilla:

«Publicamos, sin comentario, pues ella sola se comenta, la carta que nuestro estimado colaborador señor Moreno Laude, ha dirigido al autor del comentado artículo de Pueblo.»

La carta decía así:

«Sr. D. Evaristo Acevedo

»Madrid



»Muy señor mío:

»He leído su artículo, publicado por Pueblo bajo el título “Las caridades baratas”, y me parece que, sin intentar poner mi pluma a la altura de la suya, en esta teoría de la caridad, cabe también mi opinión.

»Usted parece confundir los términos y por ello su artículo no tiene el valor formativo que de su indudable maestría tiene necesariamente que desprenderse.

»Estamos totalmente de acuerdo en que esa astronómica cifra de mil doscientos millones de hambrientos, que señalan las más recientes estadísticas mundiales, no debiera existir en un mundo -incluida la celtibérica Antequera- que camina ya por la segunda mitad del siglo XX; no es justo que esto ocurra, ni es justo que la sociedad se olvide de ese cáncer que padece, mientras cada mañana dedicamos minutos para la limpieza de unos dientes, que muchos no tienen en qué ocupar. Intentar remediarlo, entre otras muchas cosas, es el fin primordial de la caridad, y yo por mucho que pienso no puedo encontrar por ningún sitio ese escandalo que a usted le permite valorar, como si se tratase de un par de calcetines, determinado impulso caritativo de una pequeña porción de esa humanidad.

»Para mí la palabra caridad tiene un único y universal valor: el que le dio Cristo cuando nos mandó amarnos con la medida suprema de su propio amor. Luego usted y yo y los demás, en un íntimo diálogo con nuestras conciencias, hemos de medir nuestras fuerzas y acoplar exactamente nuestras actitudes caritativas a nuestras propias posibilidades económicas o de cualquier otra índole. Nadie puede tirar la primera piedra, porque amar en la medida de Cristo es tener en la mano un certificado de santidad, y desgraciadamente ni usted ni yo nos encontramos en ese caso ejemplar.

»Sí, es un deber de justicia, además de una obligación de amor, entregarnos todos con todas nuestras fuerzas a esa lucha diaria y constante por elevar a tantas desgraciadas familias a un nivel en que tengan al menos cubiertas sus más íntimas necesidades materiales y morales. Digo todos, y no me refiero por ello exclusivamente a un grupo determinado de privilegiados que ni usted ni yo sabemos, porque hay caridades silenciosas, si saben cumplir en su total medida el mandamiento del amor, y todos, amigo mío, no podernos entregar en la misma medida, tiene que haber una gradación.

»La “Operación Desván”, un nombre solamente que no define con exactitud su contenido, ha cubierto dos misiones: popularizar, que no achabacanar, la caridad, despertando la dormida conciencia social de todo un pueblo y hacer posible que todos puedan ejercer esa gran virtud cristiana, reina de virtudes, que nunca será barata porque el más leve impulso que el alma sienta para ejercitarla, ya tiene al menos un mérito a los ojos de Dios, único que puede medir nuestras actitudes caritativas en su exacto valor.

»Para mí es caridad entregar una botella o una simple silla rota, considerando este acto de entrega como un impulso más. Para mí es caridad recoger el cubo de basura a que usted hace referencia e intentar buscar en él unos céntimos. Para mí es caridad el gesto de la humilde vieja que entrega una moneda de dos reales, quizá aquel día su único capital. Y usted con su teoría parece negar al que sólo puede entregar la botella o la silla rota el derecho a ejercer a su modo, con sus posibilidades, la caridad. Para mí es caridad decirle a usted, querido amigo, que no hay caridades baratas, porque sólo hay… CARIDAD.

»Usted podrá decir que no se ha llegado todavía a comprender todo el contenido de esa hermosa palabra. Podrá señalar esa ausencia de justicia social, exacta como toda justicia; pero de ahí a rechazar un movimiento caritativo de un pueblo, sean cual sean sus medios y su fin, hay un abismo difícil de salvar. Lo que hicimos con la “Operación Desván” es caridad, como es también caridad la lista de donativos para las Campañas de Navidad, la organización de espectáculos, la visita a los pobres, la limosna particular. Si es cara o barata, sólo la conciencia de cada uno lo podrá determinar. Ni usted ni yo tenemos elementos de juicio suficientes para ello.

»Yo sí sé decirle que para mí fue cara la caridad de la “Operación Desván”. Para mí y para los que, pudiendo estar cómodos en nuestros hogares en la mañana de aquel domingo, nos convertimos en traperos y cargamos con toda una sinfonía de artículos que nadie nos obliga a transportar; y, para todos los habitantes de Antequera que se volcaron en su misión caritativa y nos entregaron más de trescientos trajes, medicinas para montar una farmacia, cuarenta camas y además chatarra y papel y botellas con un considerable valor real. No se podrán construir muchas casas, pero sí dar una cama al que duerme en el suelo y abrigar al que tiene frío. Pregunte a ésos qué valor tiene para ellos la “Operación Desván”.

»Al final de su artículo ironiza con sus modernas propuestas de caridad. No podemos ponerlas en práctica aquí. Nuestro acendrado celtiberismo no nos permite comer langosta, pero dé a la luz otras ideas e indíquenos con su ejemplo la forma de ponerlas en práctica, porque también enseñar con el ejemplo al que no sabe es CARIDAD.

»… “Por su amor.”

»Ése es el final de la frase que como certificado de nobleza campea al pie de nuestro escudo. “Por su amor.” Y el pasado domingo, día 6, Antequera revalidó ese título que un rey más justiciero que magnánimo le concedió.

»“Por su amor” a unos y a otros entre los que naturalmente le incluimos a usted aunque no esté de acuerdo con nuestra forma de entender la caridad. Así fuimos, así somos y así seremos los celtibéricos antequeranos.

»Con un cordial saludo.



J. MORENO LAUDE.»



Mi contestación, publicada por dicho semanario el domingo siguiente, fue ésta:

«Madrid, 23 de noviembre de 1960.

»Sr. don Joaquín Moreno Laude.

»Antequera.



»Muy señor mío:

»Hace unos días, don Emilio Romero, director de Pueblo, me entregó su larguísima carta a la que pensaba contestar particularmente. Pero acabo de verla publicada en la primera página del número 1.930 de EL SOL DE ANTEQUERA, correspondiente al 20 del actual, y le respondo de idéntica manera. Con “carta abierta”. Aun a riesgo de coger un catarro, porque ya se acerca el invierno.

»Usted empieza afirmando que mi artículo no tiene “valor formativo”. Hasta la fecha he recibido más de un centenar de cartas firmadas por particulares y jerarquías religiosas -cartas que están a su disposición- en las que me felicitan y aseguran todo lo contrario. Ítem más: la emisora “La Voz de Madrid” me pidió autorización para radiar el artículo “Las caridades baratas” en el curso de una emisión religiosa transmitida en cadena a más de cincuenta emisoras hispanas. Dicha emisión la realiza y dirige un conocido sacerdote. El artículo fue radiado a las 12 menos cuarto de la noche el pasado jueves día 17.

»La tesis que sostiene mi artículo, al que usted niega “valor formativo”, es la siguiente: si un ciudadano económicamente débil no puede hacer otra caridad que entregar una botella vacía o una camiseta usada, ese ciudadano es caritativo. Pero si otro ciudadano económicamente gordo, con cuenta corriente y coche, cree que es caritativo por el simple hecho de entregar una botella vacía o una camiseta usada, ese ciudadano es un hipócrita.

»Para mí, esa tesis es formativa y cristiana. Y creo que su epistolar protesta se debe a que no ha leído mi artículo con la suficiente serenidad. Estoy seguro que si en lugar de referirme a la “Operación Desván”, celebrada en Antequera, me hubiera referido a una hipotética “Operación Tabacalera”, que se hubiese organizado en Ávila, para recoger colillas por las calles y, con el producto obtenido, construir viviendas para familias pobres, usted me hubiera escrito felicitándome, ya que las actividades han de estar adecuadas a los fines, y entre la actividad de recoger colillas y el fin de construir viviendas para los pobres existe poca relación lógica.

»Esperando que aproveche el próximo domingo para releer mi artículo con calma y sin preocupaciones laborales a la salida de misa de doce, le saluda atentamente



EVARISTO ACEVEDO.»



La suposición de que el señor Moreno Laude no había «LEÍDO MI ARTÍCULO CON LA SUFICIENTE SERENIDAD» quedaba indirectamente confirmada en la respuesta que bajo el título «PUNTO FINAL» publicaba en el mismo número del citado semanario y a la que pertenecía este párrafo:

«En el comentado artículo usted generalizaba y arremetía contra la “Operación Desván”. Ahora ataca a los que pudiendo dar mucho más, se quedan en una agujereada camiseta. Si hubiese redactado su artículo bajo este punto de vista…»

Precisamente el «punto de vista» que informaba mi trabajo. Claro que utilizando la sátira y la ironía, facetas estilísticas a las que no estaban acostumbrados los lectores de Pueblo.




6. Los límites de la libertad



Un mes y seis días más tarde tuve otro choque ideológico. Pese a la «política de austeridad», al supuesto «control de los precios» y otras zarandajas en materia de medidas económicas, se vivía en plena inestabilidad tarifal, desbordadora de los presupuestos hogareños. La frase «los sueldos suben por la escalera y los precios en ascensor» parecía incorporada a las Leyes Fundamentales del país, en detrimento de la normal «jornada de ocho horas», pues la única posibilidad era practicar heroicamente el «pluriempleo» trabajando por la mañana, por la tarde y buscando alguna «chapucilla» para por la noche. A ello obligaba la permanente incitación al gasto, característico de la «sociedad de consumo» en que estábamos inmersos. El dilema era: o trabajar hasta el empapamiento sudorífico o renunciar al piso, la nevera, el coche, el televisor. Para no ser menos que el vecino, «pluriempleábanse» hasta los vagos, maleantes y demás ralea. Reflejando esta pesadumbre colectiva, publiqué el 16 de diciembre de 1960, bajo el título «CIUDADANOS NERONES», este artículo:

«Llevo treinta y seis días esperando que los técnicos en efemérides escriban algo sobre María Juana, eliminada el 8 de noviembre de 1793 por la Revolución Francesa, que puso en boga el corte de cabezas con guillotina, anticipándose a los barberos actuales, que ya empiezan a cortar el pelo a navaja. Me refiero a María Juana Philipon, más conocida por madame Roland, a quien hicieron guardar silencio para siempre en nombre de la libertad. Resumiendo en certera frase tan tremenda paradoja, María Juana, antes de morir ajusticiada, exclamó: “¡Oh libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”

»¿Se puede considerar que el recuerdo de María Juana tiene actualidad? Se puede. Adelante, pues. La libertad, como las naciones geográficamente consideradas, tiene sus límites. El caso del trabajo lo demuestra. Los ciudadanos son libres para ganarse el sustento ejerciendo la tarea que más les guste. Pero si Pancracio Gómez dedica sus afanes laborales a robar carteras aprovechando las apreturas metropolitanas, la sociedad paraliza esas actividades recluyéndole justamente en la soledad de una celda para que Pancracio reflexione que la libertad de trabajo tiene un límite: el respeto a la propiedad ajena.

»Otra libertad, de la que ahora se habla mucho, es la libertad de precio. El comerciante, de acuerdo con la oferta y la demanda, pone precio a las mercancías, cargando el margen de beneficios correspondiente. Citemos el hipotético ejemplo del pañuelo corriente. En una tienda se vende a dos pesetas unidad; en otra a tres; en la de más allá a cinco…

»Es la libertad de precios. Pero llega un momento en que no hay forma de encontrar un pañuelo que valga menos de veinte pesetas. Surge entonces la oportuna actuación estatal. Protegiendo las fosas nasales del ciudadano, el Estado interviene la industria del pañuelo y ordena que se venda a tres pesetas como máximo para que el país pueda hacer frente a los catarros sin tener que estar firmando letras de cambio a cada momento.

»Los vendedores de pañuelos se ponen a morir y sus dientes rechinan. Pasa medio año y la industria del pañuelo da muestras de inquietud. “¡Queremos libertad de precios para los pañuelos, lo mismo que existe libertad de precios para la colonia, que también tiene narices!”, vociferan los comerciantes. Y suponiendo que la lección habrá sido provechosa, las autoridades conceden esa libertad. Pero los industriales del pañuelo no han aprendido la lección. En lugar de dejar que unas tiendas vendan los pañuelos a tres pesetas, otras a cuatro y algunas a cinco -que ésa es la libertad de precios-, se ponen todos de acuerdo para venderlos a seis pesetas y ganar más. Pasan dos meses, y ya los venden a ocho. Y antes de que transcurra el año, a veinticinco pesetas, pues los comerciantes entienden la libertad de precios en el sentido de poder enriquecerse con carácter de urgencia. Y el Estado tiene que volver a intervenir el precio de los pañuelos, en evitación de que sólo puedan sonarse unos cuantos capitalistas. Ante tanta picaresca comercial, la actualidad de María Juana es evidente, ya que si viviera en nuestros días y colaborara en el “Boletín Informativo del Comercio Celtíbero” tendría que escribir: “¡Oh libertad, libertad, cuántos encarecimientos se cometen en tu nombre!”

»Invocando el liberalismo económico, algunos industriales claman insistentemente por la libertad de precios. Y una vez que esos precios están libres, ellos mismos los encierran en la cárcel económica de una tarifa única y abusiva. Semejante proceder recuerda el sacristán de “La Marsellesa”, la zarzuela de Ramos Carrión y el maestro Caballero. Este personaje, que se hacía llamar por el terrorífico nombre de “ciudadano Nerón”, gritaba a voz en cuello que defendía la libertad de pensamiento. Y a renglón seguido exclamaba: “¡Y muera el que no piense igual que pienso yo!”

»El comercio celtíbero cuenta con bastantes “ciudadanos Nerones”, que van por ahí exclamando:



»”La libertad de precios

proclamo en alta voz.

¡Y muera el que no cobre

igual que cobro yo!"»




7. La Cámara Oficial de Comercio



José María Fontana Tarrats, que entre otros cargos había desempeñado los de jefe provincial del Movimiento de Tarragona, gobernador civil de Granada y presidente del Sindicato Nacional Textil, ocupaba desde 1957 la Secretaría General de la Cámara Oficial de Comercio de Madrid. Creyendo ver en mi artículo graves ofensas a los comerciantes, en general, envió esta carta, por Pueblo publicada el 23 de diciembre de 1960 en mi terreno habitual de la «Tercera Página»:

«Señor don Evaristo Acevedo

»Madrid



»Muy señor mío:

»Comprendemos que es muy difícil encontrar temas para llenar cuartillas y ello explica la reiteración de asuntos que gozan, por descontado, de un cierto éxito; así, durante muchos años, se utilizó la «serpiente marina», casi con tanta contumacia y éxito, como por ejemplo, nuestro admirado González-Ruano nos cuenta sus “Tournées des Grands Ducs”. La ventaja y el aprecio que merecen tales “muletas” o recursos consiste en que son inofensivas y no dañan a la justicia y a la verdad.

»Pero, de un tiempo a esta parte, la “serpiente marina” goza de escaso predicamento y se ha dado en utilizar un recurso menos innocuo, pero mucho más circense y, por tanto, apasionante. Me refiero -y denuncio- el truco consistente en denigrar sistemática y genéricamente a una clase social tan respetable como son los comerciantes.

»En efecto, en el número correspondiente al viernes pasado, día 16 del corriente, de PUEBLO y en su Tercera. Página, incurre usted en tal procedimiento, con un artículo que aparece bajo el título de “Ciudadanos Nerones” y es gravemente ofensivo para los comerciantes. Si el trabajo fue solamente producto de una falla de repertorio o de inspiración, nos parece mal que se pretenda salir del paso azuzando al cainismo celtibérico.

»Si respondiera a convicciones del autor, el hecho todavía resultaría más grave, pues no se puede zaherir a un sector respetable de la colectividad a base de inventarse “el caso de los pañuelos”, del mismo modo como fray Gerundio de Campazas se construía un supuesto y cómodo hereje… ¡para darse el gustazo de confundirlo y destrozarlo a continuación!

»Yo me guardaré mucho de afirmar que todos, absolutamente todos, los comerciantes, o cualquier otro grupo de nuestra sociedad son ángeles, pero tampoco se me ocurrirá asegurar que los periodistas -así, en general- obran con ligereza y propagan tesis fratricidas. La generalización es siempre injusta.

»Y puedo asegurarle que la anulación dolosa de la competencia y el encarecimiento, sin causa, no son métodos de nuestros comerciantes en general, como se da a entender en el artículo citado.

»Queda tan sólo otro aspecto de las opiniones expuestas, según las cuales el autor es partidario de las tasas y de las intervenciones de un Estado mirífico y providencial, actitud que me parece lícita, aunque errónea. Claro está que en tal punto coinciden el señor Acevedo y todos los estraperlistas que han vivido, bien nutridos e inevitables parásitos del sistema, desaparecidos hoy por la libertad de precios. Yo, personalmente, y de acuerdo con la mayoría de los españoles, creo que el consumidor resultaría mucho más perjudicado por las colas, las cartillas y el estraperlo.

»Así, pues, considero más justa la vela para la libertad de comercio y el palo… para quien lo merezca verdaderamente.

»Muy atentamente le saluda,



JOSÉ MARÍA FONTANA TARRATS.»



Tras de «meterse» con las «Tournées des Grands Ducs» de César González-Ruano, quien nada tenía que ver en el asunto, el señor Fontana Tarrats me acusaba de azuzar «EL CAINISMO CELTIBÉRICO» y propagar «TESIS FRATRICIDAS» cual si yo fuera laureado discípulo de León Trotsky y mi estética literaria tuviera por meta el cultivo de «la revolución permanente». Sólo le faltaba solicitar que me condenasen a la pena de 20 a 30 años de prisión para que su misiva resultara perfecta.

Le respondí, en idéntico número y página, con este «ACUSE DE RECIBO»:

«Señor don José María Fontana, secretario general de la Cámara Oficial de Comercio de Madrid.

»Muy señor mío: Comprendo que es muy difícil, en estos días navideños en que estará usted ocupado en enviar “christmas” a sus amistades, encontrar el tiempo necesario para enterarse de los artículos que lee y redactar cartas con objetividad. Tan cronológicas circunstancias explican que su misiva referente a mi trabajo “Ciudadanos Nerones”, publicado el 16-12-60, contenga afirmaciones estrictamente infantiles.

»Muy en su papel de fiscal alfabético, usted comienza lanzando una acusación concreta: el truco periodístico, “consistente en denigrar sistemática y genéricamente a una clase social tan respetable como son los comerciantes”. De acuerdo con su particular opinión, el periodista, cuando no sabe de qué escribir, esgrime la pluma y se dedica a poner a los comerciantes como no digan dueñas. Semejante tesis puede calificarse de “gravemente peligrosa” para los comerciantes tan dignamente secretariados por usted, pues resulta que los periodistas son unos ciudadanos respetables, con unos estudios y un título. Los periodistas, estimado don José, responden ante los tribunales de cuantas afirmaciones y conceptos van implícitos en los artículos que firman. Y si ese truco que usted denuncia fuera cierto, el país puede abrigar la creencia de que los comerciantes son unos cretinos por dejarse injuriar tranquilamente sin ejercer los derechos de defensa que la ley les concede.

»Al estudiar en mi trabajo la libertad de precios, aludía a un hipotético “caso de los pañuelos” para simbolizar que la forma en que algunos entienden esa libertad tiene narices. Pero podía haber citado casos más concretos y con cifras más gordas. El mercado del cemento, por ejemplo. El cemento estuvo sometido a tasa hasta el mes de julio de 1959, en que se decretó la libertad de precios. A consecuencia de esa libertad, el precio del cemento empezó a subir, sin que dicha subida estuviera justificada por el juego normal de la oferta y de la demanda. Y en vista del abuso comercial que ello significaba y el peligro que para la colectividad entraña, ha sido preciso restablecer -recientemente- la tasa del cemento. Y no creo, don José María, que pueda usted aducirme que el caso del cemento se debe a la imaginación calenturienta de fray Gerundio de Campazas.

»En la curiosa misiva por usted escrita, se permite afirmar que los métodos por mí constructivamente denunciados en mi artículo “no son métodos de nuestros comerciantes en general”. De acuerdo. Nunca escribí lo contrario. Entre los comerciantes cuento con muy buenos amigos, personas honestísimas y correctas. En mi trabajo, y tras exponer ese hipotético “caso de los pañuelos”, citaba el proceder análogo de “algunos industriales” y mencionaba que “el comercio celtíbero cuenta con bastantes ciudadanos nerones”. Respetemos el idioma. No es lícito traducir “algunos” y “bastantes” por TODOS.

»Haciendo gala de excelente habilidad prosística y con el deseo, sin duda, de que mis lectores me envíen miles de cartas de protesta, dando innecesario trabajo al sufrido cuerpo de carteros urbanos, usted me acusa de combatir la libertad de precios y favorecer -por tanto- el estraperlismo, las “colas”, las cartillas y el hundimiento del Titanic. Le recomiendo -cuando pasen estas agotadoras fechas de “christmas” y obsequios- relea mi artículo. Soy partidario de la libertad de precios y de muchísimas otras libertades más. De lo que no soy partidario es de una libertad de precios egoístamente adulterada por unos cuantos ciudadanos de raquítica conciencia, que anhelan enriquecerse con carácter urgente.

»Debo confesarle que a mí me gustaría escribir una sección que llevase análogo título al de una emisión radiofónica muy popular. Este: “¡Ustedes son formidables!” Pero mis creencias cristianas me lo impiden. En el libro de los Proverbios, capítulo 13, versículo 24, de la Sagrada Biblia, puede leerse: “Qui parcit virgae odit filium.” O sea: “Quien escatima bastonazos a su hijo, le odia.” Yo amo a los comerciantes como podría amar a un hijo, y si bastoneo a algunos de vez en cuando es con el humano deseo de que se enmienden y sean útiles al país que les vio nacer.

»Reiterándole que mi palo sigue sin novedad y mi vela enhiesta mientras no se sirva demostrarme -con más calma- lo contrario, le felicita las Pascuas



EVARISTO ACEVEDO.»



Don José María no contestó. Quizá mi alusión al «caso del cemento» le hizo reflexionar que el «monopolio», situación del mercado que se caracteriza por la falta de competencia o por una sensible limitación de la misma, estaba siendo artificialmente creado al margen del Estado y por parte de algunos «trusts» comerciales, hasta el punto que fue preciso poner en vigor una «Ley Antimonopolio» en evitación de que los consumidores fueran explotados. Aunque las leyes, de las que España tiene acusado «superávit», no siempre logran la deseable efectividad de su cumplimiento. Y no cito la famosa «Ley del Suelo» para no ser acusado de «cainismo inmobiliario».




8. Ningún país es «diferente»



Continué teniendo que polemizar a diestro y siniestro a través de la «Tercera Página», añorando la tranquilidad de mi segunda época de Informaciones. En mi antiguo periódico, las controversias fueron frecuentes al principio, espaciadas después e inexistentes casi en el lapso cronológico 1956-1960. Era sencilla la explicación: al comienzo de la columna «Con gafas destempladas», el tono de los trabajos escandalizaron a diversos ciudadanos no habituados a la crítica de ciertos temas. Con el transcurso del tiempo, acabaron acostumbrándose a mi estilo y comprendiendo que el ejercicio de la crítica no constituye ningún delito por parte del periodista, sino un deber patriótico beneficiador de la colectividad. A través de «El palo y la vela» me enfrentaba con los lectores de un diario de mayor tirada y resonancia nacional. Ocurríame, en Pueblo, lo que al principio me sucedió en Informaciones: la fase inicial y protestante de personas o grupos que se consideraban casi intangibles. Todo consistía en tener paciencia e irlos acostumbrando poco a poco…

Gracias a esta experiencia profesional llegué a la conclusión de que España no es «diferente» del resto de los países europeos. ¿Por qué iba a serlo? Nuestro país constituye el primer territorio europeo constituido como «nación» en 1492, tomando la delantera a las tendencias nacionalistas que posteriormente configurarían a Europa. Y en los albores del siglo XIX, en el año 1812 concretamente, los hispanos promulgan la Constitución de Cádiz anticipándose en más de treinta años al resto de los países europeos que encontrarían en el sistema constitucionalista la horma adecuada para sus zapatos gubernamentales.

En lugar de «DIFERENTES» somos «PRECURSORES». Lo que sucede es que determinados avatares históricos y ciertas medidas excepcionales intentan convertirnos en «DIFERENTES». Igual que el francés, el inglés o el alemán, el español acepta la crítica cuando es ejercida normalmente. Pero si una quisquillosa Censura de Prensa coarta y limita la plenitud de su ejercicio, acaba estimándose tan «perfecto» como las jerarquías administrativas. «Si la Censura sólo permite piropos y loas a un gobernador civil, tachando con lápiz rojo el más mínimo «pero» que se ponga a su actuación, ¿no tengo derecho a recibir idéntico trato? -piensa-. Aquí, o jugamos todos o se rompe la baraja.»

Ningún país es «diferente». Pero si las medidas excepcionales, en exceso prolongadas, hacen «DIFERENTES» a unos ciudadanos de otros, córrese el riesgo inevitable de que la totalidad del país se crea con derecho a ser «DIFERENTE».




X. Turno ministerial



En la tarea de ir acostumbrando a mis compatriotas al ejercicio de la crítica hubiera sido «anticiudadano», por mi parte, olvidar a cuantos -por ejercer funciones delegadas del Poder- están más obligados a dar cuenta de sus actividades públicas. Subsecretarios, directores generales, gobernadores civiles, presidentes de Diputación, procuradores, alcaldes, concejales y otros funcionarios de menor cuantía eran ocasionalmente tema de mis trabajos. Innecesario es hacer constar que nunca descendieron a la polémica, si bien recurrían a curiosos procedimientos. Aparte de la Censura central, ejercida en Madrid, existían las Delegaciones Provinciales de Información y Turismo, que, presionadas por las «fuerzas vivas» locales, ordenaban la «recogida», en su ámbito jurisdiccional, del órgano de opinión en que insertaba alguno de los trabajos aludidos. Y de idéntica manera que en 1974 muchos celtíberos pasaban la frontera los fines de semana para ver en Perpiñán películas como El último tango en París, La naranja mecánica u otras no autorizadas en España, el indígena de Salamanca, Badajoz o Sevilla, a quien le pusieron en antecedentes de que La Codorniz de aquella semana publicaba una sentencia contra su gobernador civil, su alcalde o su presidente de la Diputación, excitado en su curiosidad al ir a adquirirla y enterarse de que había sido «recogida», marchábase a León, Guadalajara o Almería en busca de ejemplares. Casos se dieron de números, adquiridos en otras provincias a su precio normal de 5 pesetas, que eran vendidos de «estraperlo» a 25 y 50 pesetas en las zonas geográficas donde fueron «retirados» de la venta por orden de la autoridad local.

Esto no me ocurría a mí solo, claro. Empresarios y compañías teatrales podrían aportar parecidos hechos. Obras aprobadas por la Censura de Madrid, y sin obstáculos representadas en la capital hispana, eran mutiladas en su texto, en su vestuario o totalmente prohibidas en otras ciudades, por ver en ellas determinadas «alusiones» o «inmoralidades». Sin olvidar la frecuente «viceversa» de que en Barcelona o Valencia, por ejemplo, podían presenciarse «destapes femeninos» en vodeviles y revistas, vedados a los residentes en Madrid. Por si fuera poco, existía una curiosa orden que impedía la representación de revistas teatrales en aquellos lugares cuya población era inferior a los 100.000 habitantes. A cuantos en ellas residían sólo les quedaban dos soluciones: organizar caravanas a base de autocares para trasladarse a pueblos de mayor densidad demográfica si querían ver a «las alegres chicas de Colsada», o si su lugar de origen contaba con un censo de 99.280 habitantes, dedicarse con ahínco a la reproducción para llegar a la meta soñada de los 100 000 y ser visitados por las compañías de Tony Leblanc, Alfonso del Real, Paquito de Osca u otras, con sus vedettes y vicetiples anejas.

Nunca se estaba seguro en materia de Censura. Cada provincia tenía sus normas especiales y las «fuerzas vivas de la localidad» convertían sus jurisdicciones en pequeños «reinos de taifas», prohibiendo lo autorizado o autorizando lo prohibido, siempre al servicio de sus particulares conveniencias.




1. Los «intocables»



La crítica de quienes ejercían funciones delegadas del Poder -arriesgada, difícil, obstaculizada muchas veces por el «lápiz rojo» central- tenía su correspondiente «dirección prohibida»: los ministros. A los ministros se les podía piropear, pero jamás criticar, llegándose al extremo de que los periódicos sólo publicaban fotografías de los mismos -cuanto más jóvenes o guapos estuvieran, mejor- y nunca caricaturas. Como del piropeo se ocupaban muchos y la opción crítica estábame vedada, prescindía de tener en cuenta las actividades ministeriales a la hora de buscar temas para mis trabajos, con el fin de conservar mi originalidad no incurriendo en la loa multitudinaria.

El ser «ministro», nombre con el que se designa la jefatura de cada uno de los departamentos en que se divide la gobernación del Estado, no debe llevar implícita la «intocabilidad», pues como políticamente responsable de cuanto en su respectivo ramo se ordena, más necesita de crítica orientadora que de incienso mareante. Ya Francisco Bacon escribía:

«Los ministros tienen que dar cuenta a Dios, al rey y al pueblo.»

El cardenal de Retz, por su parte, avisaba:

«En un ministro, resulta bastante peor decir tonterías que hacerlas.»

Y un político hispano, tan experimentado y socarrón como Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, se «autojustificaba» de esta manera:

«Un ministro es sincero cuando desde el gobierno lo ve todo color de rosa. Y sincero también cuando en la oposición lo ve todo negro.»

Sometiéndose a la crítica, el ministro da cuenta de sus actos al pueblo, como pedía Bacon; queda advertido de las posibles «tonterías» que diga, pudiendo enmendarse en lo sucesivo, según señalaba el cardenal de Retz; es ayudado a no verlo todo «color de rosa», de acuerdo con la confesión romanonesca. Las ventajas eran mayores que los inconvenientes. Pero a la Censura no se la puede ir con filosofías ni frasecitas, y cuando un ciudadano español juraba el cargo de ministro pasaba a formar parte de una casta especial por lápices rojos defendida: la de los «INTOCABLES». Derechos y deberes salen, sin embargo, para todos. El devenir cronológico fue forjando un clima favorable a la creencia de que las situaciones excepcionales originarias de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, en plena guerra civil surgida e inspirada en rígidos principios, con censura previa controladora de la expresión del pensamiento, debía ir dejando paso a unas normas más flexibles y permisivas del contraste ideológico. Unas normas de transición, con las cautelas necesarias para evitar demagogias y extremismos, pero lo suficientemente amplias con el fin de que la intelectualidad no tuviera tan limitado terreno de actuación. Manuel Fraga Iribarne, nombrado ministro de Información y Turismo el 10 de julio de 1962, en sustitución de Gabriel Arias Salgado, iba a protagonizar esta cada vez más necesaria transición. Ya en enero de 1963, en declaraciones a Diario Popular de Lisboa, adelantaba:

«La Prensa puede hacer crítica siempre que sea bienintencionada y fundada.»

Posteriormente, Fraga y su equipo prepararon el Anteproyecto de una Ley de Libertad de Prensa e Imprenta, suscitador de múltiples comentarios y enviado a las Cortes por el Gobierno con fecha 13 de agosto de 1965. La gran familia periodística vivió la euforia de la esperanza, y La Codorniz, en su número 1.255, correspondiente al 5 de diciembre de 1965, publicó una portada del dibujante Julio Cebrián en la que aparecía, por vez primera, la caricatura de un ministro: el propio Fraga Iribarne llevando entre sus manos, cual se lleva un recién nacido, a la anunciada Ley de Prensa. Tras múltiples debates en las Cortes, quedó promulgada con fecha 18 de marzo de 1966. Un día más de retraso en su aprobación, y los periodistas hubieran podido decir «¡Viva la Pepa!», igual que los liberales de la época de Fernando VII al referirse a la Constitución de Cádiz, cuya puesta en vigor fue el 19 de marzo de 1812. En la llamada «Ley Fraga» quedaba abolida la censura previa, si bien se adoptaban las cautelas características de toda transición, tales como «el depósito previo de ejemplares» antes de su salida a la luz pública, fórmula anticipadora del famoso «secuestro». Pero la cautela base tenía nombre propio: el artículo 2.°, del que nos ocuparemos en su momento oportuno. El posible margen de libertad periodística en lo futuro dependía de que dicho artículo se aplicase con amplio sentido de comprensión o con restrictivo criterio de represión.

A partir de 1966, periódicos y revistas se lanzaron por los cauces recién abiertos de la crítica, con un gran sentido de su responsabilidad profesional: tímidamente al principio y tanteando el terreno en que podían moverse después. Por mi parte, a través de una sección semanal distribuida a los periódicos de la «Agencia Logos» bajo la rúbrica genérica «El pulsito nacional», publiqué una serie de artículos durante los años 1967 a 1971 en intento de realizar una crítica sociopolítica que juzgaba necesaria y no me fue factible hacer en la época de la censura previa.
1 A esta línea aperturística respondía el libro Cartas a los celtíberos esposados, ensayo crítico -humorísticamente enfocado- de la Historia de España, publicado en 1970 en el número 61 de la colección de libros de bolsillo de «Novelas y Cuentos».
2 Álvaro de Laiglesia, animado por la apertura informativa, decidió a mediados del año 1972 que La Codorniz iniciara una nueva etapa en virtud de la cual todos los números saldrían en color y al precio de 15 pesetas para hacer frente a la posible competencia de la revista que, con el título Hermano Lobo, acababa de aparecer. Y me propuso hospedar en «La Cárcel de Papel» a personalidades políticas de relieve, ministros incluidos.




2. Cuatro años antes



Yo me había adelantado por mi cuenta, pues siempre fui partidario de escoger los temas con entera libertad, y a fines de 1968, cuando los órganos opinantes caminaban con parsimonia por la senda de la apertura, publiqué este trabajo en La Codorniz:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA EL MINISTRO DE HACIENDA



»En Madrid, a 27 de octubre de 1968, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a los grandes ministros, someten a juicio al MINISTRO DE HACIENDA, de profesión sus optimismos.

»RESULTANDO que recientemente se celebró en Washington la reunión de gobernadores del Banco Mundial.

»RESULTANDO que el diario Pueblo, de Madrid, en página 5 del número correspondiente al 4-10-68, publicó reseña del discurso pronunciado en la citada reunión por el encausado.

»RESULTANDO que sí algunos conceptos son moralmente irreprochables, pueden suscitar dudas considerados en un sentido estrictamente económico.

»Así, cuando empieza: “NO SERÍA SINCERO SI OCULTARA, ANTE ESTA DISTINGUIDA ASAMBLEA, MI SORPRESA Y PREOCUPACIÓN POR EL PLANTEAMIENTO HECHO POR EL SEÑOR PRESIDENTE DEL BANCO SOBRE UN TEMA TAN COMPLEJO Y DELICADO QUE, A MI JUICIO, PUEDE AFECTAR A LAS LIBERTADES FUNDAMENTALES DEL HOMBRE, DE LA FAMILIA Y DE LAS NACIONES.” ¿De qué se trata? ¿De los monopolios? ¿Del divorcio? ¿De la guerra del Vietnam? Vamos a verlo.

Así, cuando continúa: “EL SEÑOR MACNAMARA -SIGUIÓ EL MINISTRO- DECLARA QUE EL AUMENTO DEMOGRÁFICO NO OBEDECE A UN INCREMENTO EN LA TASA DE NATALIDAD, SINO A UN DESCENSO EN LA MORTALIDAD, DEBIDO A LOS PROGRESOS DE LA MEDICINA. PARA REDUCIR EL RITMO DE CRECIMIENTO, SE ORIENTA HACIA EL CONTROL DE LA NATALIDAD. CONSIDERO QUE ESTE PLANTEAMIENTO ES PREMATURO.”

»Así, cuando expone: “LOS INFORMES DEL BANCO MUNDIAL Y DE F. A. O. DESTACAN CON EVIDENTE TONO OPTIMISTA LOS NOTABLES PROGRESOS TECNOLÓGICOS REGISTRADOS EN LA AGRICULTURA, Y EL PROPIO SEÑOR MACNAMARA NOS HA ANUNCIADO QUE ESTAMOS AL BORDE DE UNA REVOLUCIÓN AGRÍCOLA QUE DA CIERTO MARGEN FAVORABLE EN LA CONTIENDA ENTRE EL HOMBRE Y LOS RECURSOS A SU DISPOSICIÓN.” Comprendido. Aunque nos reproduzcamos mucho, seguirá habiendo patatas y bacalao para todos.

»CONSIDERANDO que las apetencias de la sociedad actual no consisten únicamente en comer todos los días.

»CONSIDERANDO que la civilizada existencia de esta segunda mitad del siglo XX precisa viviendas para casarse; escuelas donde educar a los niños; universidades para capacitarse y progresar; aparcamientos donde dejar los automóviles…

»CONSIDERANDO que muchas naciones europeas tienen, en 1968, escasez de viviendas, carencia de universidades, insuficiencia de aparcamientos.

»CONSIDERANDO que si las poblaciones continúan incrementándose en sentido geométrico, los problemas de 1968 quedarán incrementados geométricamente en 1988, ya que si ahora hay déficit de viviendas y centros de enseñanza, dicho déficit será aterrador y fabuloso al multiplicarse la población.

»CONSIDERANDO que la falta de viviendas y centros de enseñanza, en el futuro, podrá afectar más a las libertades fundamentales del hombre, la familia y las naciones que un posible control de la natalidad.

»CONSIDERANDO que “economía” y “moral” deben complementarse mutuamente de acuerdo con la inesquivable realidad del presente.

»Visto el diario que se cita,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS al MINISTRO DE HACIENDA a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, podrá ser reemplazado por un subsecretario si lo desea.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



Por entonces ocupaba dicha cartera Juan José Espinosa San Martín, cuya gestión -como la de otros ministros que desempeñaban poltronas relacionadas con los asuntos económicos- era muy discutida a consecuencia de los ecos despertados en la opinión pública por las primeras noticias del «CASO MATESA», que acabaría desembocando en la crisis ministerial de 29 de octubre de 1969, con la cual se dio paso al decimocuarto gobierno nombrado por Franco. Como es lógico, en el texto transcrito no aludía para nada al discutido affaire del que sólo circulaban cábalas rumorosas y cuyo total esclarecimiento se espera para la primavera del año 1980. Tratábase, pues, de una pequeña argucia periodística que José María Gironella supo apreciar en su indirecto significado al reproducirla en facsímil con el pie «ENTRE BROMAS Y VERAS» como ilustración de la página 37 de su libro 100 españoles y Dios, con motivo de las contestaciones dadas por mí al cuestionario que me envió.




3. Las declaraciones de Laureano López Rodó



Inicié en octubre de 1972 la etapa sugerida por Álvaro de Laiglesia «encarcelando» unas veces figuras políticas de relieve y ministros otras. Solicito la anticipada benevolencia del lector por la reproducción textual de las cinco cárceles pertenecientes al «turno ministerial» que estimo obligado hacer. No ignoro que la mecánica de las sentencias, con sus inevitables «resultandos» y «considerandos», puede generar monotonía. Parecía lo más indicado, estilísticamente juzgado el problema, realizar una síntesis de lo fundamental de las mismas. Pero los diversos avatares por dichas «cárceles» desencadenados me inducen a no escamotear ni un solo párrafo con el fin de que los lectores juzguen por sí mismos el proceder administrativo.

Abrí marcha con la «eminencia gris» de la emancipación económica hispana, que desde 1956 estuvo trabajando en la penumbra por el desarrollo del país sin recibir la potente luz de los focos ministeriales hasta 1965. Quizá por ello fue pronto más conocido que el resto de los ministros y, cumpliendo el deber de rendir culto a la popularidad, máxima deidad periodística, redacté el siguiente trabajo:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA LAUREANO LÓPEZ RODÓ



»En Madrid, a 1 de octubre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar las declaraciones públicas de los grandes ministros, someten a juicio a LAUREANO LÓPEZ RODÓ, de profesión sus planes.

»RESULTANDO que, debido a las estructuras morales hispanas, los planes siempre estuvieron mal considerados en el país.

»RESULTANDO que el encausado, aunque es del Opus, supo conseguir fama y popularidad gracias a ellos.

»RESULTANDO que Salvador Pániker, en su libro Conversaciones en Madrid, recoge interesantes manifestaciones del jerarca del desarrollo.

»Así, cuando en la página 313 surge este diálogo: “… LAS EMPRESAS NACIONALIZADAS SON, A VECES, LAS QUE MENOS ALCANZAN LOS OBJETIVOS PREVISTOS. LE PREGUNTÉ UNA VEZ A PIERRE MASSE, ANTERIOR COMISARIO DEL PLAN FRANCÉS: ‘¿QUÉ TAL CUMPLEN EL PLAN LAS EMPRESAS PÚBLICAS?’, Y ÉL ME RESPONDIÓ: ‘MUCHO PEOR QUE LAS PRIVADAS.’ ‘¿CÓMO SE EXPLICA ESTO?’ ‘PORQUE LAS EMPRESAS PÚBLICAS SUELEN ESTAR DIRIGIDAS POR POLÍTICOS, Y LOS POLÍTICOS SOMOS GENTE DIFÍCIL.’” Comprendido. Existen dos clases de celtíberos: los políticos, que son “GENTE DIFÍCIL”, y los ciudadanos, que deben ser “gente fácil”.

»Así, cuando en la página 352, el diálogo continúa: “SIMPLEMENTE, SOY CONSCIENTE DE QUE ESTOY EN ESTE DESPACHO. SI ME OLVIDARA DE ESTO, SUFRIRÍA LA PEOR ENFERMEDAD QUE PUEDE TENER UN POLÍTICO, QUE ES LA ASOMATOGNOSIA.” “¿LA QUÉ?” “LA ASOMATOGNOSIA: EL DESCONOCIMIENTO DE LA PROPIA POSICIÓN EN EL ESPACIO. POR EJEMPLO, UN SEÑOR QUE NO SEPA SI ESTÁ CABEZA ARRIBA O CABEZA ABAJO, A QUIÉN TIENE A LA DERECHA, A LA IZQUIERDA O ENFRENTE.” Será cosa de inaugurar un “Ambulatorio para políticos” a cargo de los servicios de Seguridad Social, para evitar accidentes de trabajo. Porque si un día los jefes de estación de la Renfe se encuentran con don Gonzalo Fernández de la Mora
3 andando con las manos y cabeza abajo, se pueden llevar un susto imponente.

»Así, cuando en la página 327, el encausado afirma: “… HAY QUE CREER EN LO QUE SE DICE, PERO HAY QUE DECIRLO DE LA MANERA QUE DEBE DECIRSE. CUANDO ALGUIEN VIENE A VERME Y COMIENZA: ‘A MÍ ME GUSTA LLAMAR AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO’, AUTOMÁTICAMENTE PIENSO QUE CON ESE HOMBRE VA A SER DIFÍCIL ENTENDERSE.” Exacto. Ahora se adulteran tanto las cosas que lo mejor -para entenderse- es llamar al pan, yeso, y al vino, agua.

»Así, cuando en la página 329 se especula sobre el futuro del país: “BIEN. NO QUISIERA TERMINAR ESTA CONVERSACIÓN SIN ESCUCHAR ALGÚN COMENTARIO TUYO SOBRE LA ESPAÑA POST-FRANCO.” “LO PRIMERO QUE TENGO QUE DECIR ES QUE, EN MI OPINIÓN, EL DÍA, DIOS QUIERA MUY LEJANO, EN QUE FALTE FRANCO SE PRODUCIRÁ UN FUERTE IMPACTO EMOCIONAL QUE PUEDE TENER SU IMPORTANCIA COMO FACTOR DE UNIDAD. UNA DESGRACIA FAMILIAR UNE, A VECES, A FAMILIAS QUE HAN ESTADO DESAVENIDAS.”

»Así, cuando el diálogo sobre el futurible hispano, continúa en la página 330: “¿CUÁL ES TU OPINIÓN PERSONAL SOBRE EL PERÍODO SUBSIGUIENTE A LA SUCESIÓN?” “DEPENDERÁ DE LA CALIDAD DEL GOBIERNO QUE SE FORME, DE LA ASISTENCIA QUE LE PRESTE LA NACIÓN, Y DE LO BIEN QUE LE VAYAN LAS COSAS EN UNA PRIMERA ETAPA. ESTO SERÁ DECISIVO.” ¡Arriesgada opinión, diantre!

»Así, cuando don Laureano da la consigna para un pacífico futuro: “Y SOBRE TODO, SIN FOBIAS, SIN EXCLUSIVISMOS Y PRACTICANDO UNA POLÍTICA DE SUMAR Y NO DE RESTAR O DIVIDIR.” De acuerdo. A cumplir la consigna, pues. Uno más uno, dos; dos más dos, cuatro; cuatro más cuatro, ocho; ocho más ocho, dieciséis…

»CONSIDERANDO que tal vez don José Luis Villar Palasí
4 estime antipedagógica una política a base -tan sólo- de sumar.

»CONSIDERANDO que no continuamos el desarrollo de los considerandos, pues para desarrollo ya está ahí el III Plan, con permiso de don Juan. Tenorio, claro.

»Vistas las Conversaciones que se citan,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a LAUREANO LÓPEZ RODÓ a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se le autorizará a dar clases de Derecho Administrativo a los centinelas francos de servicio.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»




4. Enmienda a la totalidad



Entre las ventajas innegables de la «Ley Fraga» o Ley de Libertad de Prensa e Imprenta figuró la de despertar la atención -hasta entonces atenuada o forzosamente dormida- por las publicaciones y libros de temas sociopolíticos. Uno de los mayormente comentados me sirvió de pretexto para esta amplia sentencia:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA “LOS 90 MINISTROS DE FRANCO”



»En Madrid, a 22 de octubre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los grandes best sellers, someten a juicio a “LOS 90 MINISTROS DE FRANCO”, de profesión todas.

»RESULTANDO que el libro en cuestión, editado por DOPESA, no tiene autor concreto, pues está realizado por el llamado “EQUIPO MUNDO”.

»RESULTANDO que dicho equipo, desconocido en las habituales quinielas deportivas, debe sonar mucho en las quinielas políticas, dados los documentados informes que contiene.

»RESULTANDO que algunas afirmaciones de “LOS 90 MINISTROS DE FRANCO” desorientaron al noble pueblo español.

»Así, cuando en la página 38, y haciendo referencia al ministro FIDEL DÁVILA ARRONDO, leemos: “GOZÓ DE GRAN PRESTIGIO EN LOS CÍRCULOS MILITARES E INCLUSO, ANTES DE FALLECER, ERA CONSULTADO POR FRANCO EN AQUELLOS CASOS CONSIDERADOS DE IMPORTANCIA NACIONAL.” Ese “ANTES DE FALLECER” sobra. Después de muerto, no creemos que nadie pretendiera consultar con él “AQUELLOS CASOS CONSIDERADOS DE IMPORTANCIA NACIONAL”.

»Así, cuando en la página 125 y en biografía del ministro PEDRO GAMERO DEL CASTILLO, comunica: “GAMERO DEL CASTILLO HA SIDO EL MÁS JOVEN DE TODOS LOS MINISTROS DE FRANCO. CONTABA 29 AÑOS CUANDO ASCENDIÓ AL PODER.” ¡Buena carrera!

»Así, cuando en la página 128, estudiando el “TERCER GOBIERNO DE FRANCO: 20 DE MAYO DE 1941”, y refiriéndose al ministro de Trabajo JOSÉ ANTONIO GIRÓN DE VELASCO, informa: “A PETICIÓN DEL PROPIO ARRESE, REALIZADA DESPUÉS DE LA OFERTA QUE EL GENERALÍSIMO LE HIZO DE LA SECRETARÍA GENERAL, PARA LA CARTERA DE TRABAJO FUE NOMBRADO UN HOMBRE JOVEN -EL MINISTRO MÁS JOVEN DE TODOS LOS GOBIERNOS DE FRANCO- QUE MÁS TARDE HABÍA DE REPRESENTAR, A NIVEL DE LAS MASAS TRABAJADORAS, LA FIGURA MÁS POPULAR QUE DIO LA FALANGE DE LA POSGUERRA.” ¡Misterios de la política! Ni siquiera hay forma de saber cuál ha sido “EL MÁS JOVEN DE TODOS LOS MINISTROS DE FRANCO”.

»Así, cuando en página 153, haciendo referencia al ministro del Ejército CARLOS ASENSIO CABANILLAS, consigna: “NACIÓ EN MADRID EL 14 DE NOVIEMBRE DE 1856.” Y en página 155, insiste: “EN LA REFORMA DEL 3 DE SEPTIEMBRE DE 1942 FUE NOMBRADO MINISTRO DEL EJÉRCITO, CON LO QUE SU CARRERA POLÍTICA ALCANZA LA CUMBRE.” Pues si nació en “1856” y fue nombrado ministro en “1942”, tenía 86 años cuando le dieron la cartera. Aunque el texto no diga nada, éste debió de ser “el más viejo de los ministros de Franco”.

»Así, cuando en la página 299, dogmatiza: “JOSÉ SOLÍS RUIZ FUE UNO DE LOS MINISTROS DE PALABRA FÁCIL Y CIERTO SABOR POPULAR QUE TUVO EL RÉGIMEN NACIDO EL 18 DE JULIO DE 1936.” Suponemos que eso de “CIERTO SABOR POPULAR” no será alusión a las conservas de tomate frito Solís…

»CONSIDERANDO que el libro consta de 527 páginas y se podrían considerar más cosas, pues 90 ministros dan mucho de sí.

»CONSIDERANDO que la falta de espacio nos impide ser todo lo extensos que quisiéramos.

»Visto el texto que se cita,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a “LOS 90 MINISTROS DE FRANCO” a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, no se permitirá la entrada a los representantes de Televisión Española.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»




5. Las «falsas» inauguraciones



Álvaro no cesaba de pedirme ministros para mi sección igual que los hermanos Marx -en el sentido inocente del apellido- pedían «¡Más madera, más madera!» en una de sus famosas películas. Rizando el rizo por falta de tiempo para preparar adecuadamente el tema, redacté:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA EL MINISTRO DE OBRAS PÚBLICAS



»En Madrid, a 29 de octubre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los discursos de los grandes ministros, someten a juicio al MINISTRO DE OBRAS PÚBLICAS, de profesión sus prisas.

»RESULTANDO que en la página 9 del diario El Comercio, de Gijón, correspondiente al 7-9-72, figuraban estos titulares a toda plana: “EL JEFE DE ESTADO INAUGURÓ AYER OFICIALMENTE EL FERROCARRIL EL FERROL-GIJÓN.”

»RESULTANDO que con tan fausto motivo el encausado pronunció un vibrante discurso.

»Así, cuando en el diario y página citados leemos: “ESTE ES UN DÍA HISTÓRICO PARA LOS CAMINOS DE HIERRO EN ESPAÑA, PORQUE CON ESTE TRAMO SE CONCLUYE EL PROGRAMA DE CONSTRUCCIÓN DE NUEVOS FERROCARRILES CONVENCIONALES Y, A LA VEZ, SE TERMINA LA IMPORTANTE LÍNEA DEL CANTÁBRICO.” Apuntemos: 6 de septiembre de 1972, “DÍA HISTÓRICO”.

»Así, cuando sigue: “EN ELLA SE INTEGRA EL ITINERARIO GIJÓN-EL FERROL DEL CAUDILLO PROYECTADO EN 1893 E INICIADO HACE MÁS DE MEDIO SIGLO.” No está mal. Del “proyecto” a la “realidad” sólo transcurrieron 79 años. ¡Esto marcha…!

»Así, cuando termina: “SEGUIDAMENTE, EL MINISTRO DE OBRAS PUBLICAS -QUE FUE MUY APLAUDIDO- HIZO ENTREGA AL GENERALÍSIMO DE LA PRIMERA MEDALLA DE ORO CONMEMORATIVA DE LA INAUGURACIÓN DEL FERROCARRIL EL FERROL-GIJÓN…”

»Así, cuando en titulares más pequeñitos advierte: “PARA VIAJAR ENTRE AMBAS CIUDADES ES NECESARIO HACER, COMO MÍNIMO, DOS TRANSBORDOS.”

»Así, cuando el diario El Comercio, de Gijón, en primera página del número correspondiente al 10-9-72, avisa con grandes titulares: “AVILÉS TAMBIÉN PADECE LA INEXISTENCIA DEL FERROCARRIL EL FERROL-GIJÓN.”

»Así, cuando empleando más diminutos titulares, insiste: “PARA VIAJAR DESDE LA VILLA AVILESINA HASTA LA CIUDAD GALLEGA ES PRECISO HACER, COMO MÍNIMO, UN TRANSBORDO.”

»Así, cuando aclara: “EN AVILÉS NO HAY ESTACIÓN NI EMPLEADOS DEL MENCIONADO FERROCARRIL DE VÍA ESTRECHA.”

»CONSIDERANDO que con estas cosas el noble pueblo español se hace unos barullos tremendos y no sabe si creer a los ministros, a los periódicos o a ninguno de los dos.

»CONSIDERANDO que tampoco estaría mal tener un poco de calma y no inaugurar las cosas hasta que -verdaderamente- puedan inaugurarse.

»CONSIDERANDO que si inauguramos obras sin acabar y luego nos despreocupamos de ellas esto va a ser el cuento de la buena pipa.

»Vistos los diversos textos que se citan,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS al MINISTRO DE OBRAS PÚBLICAS a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, no tendrá que hacer ningún transbordo.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



Omití el nombre del ministro -Gonzalo Fernández de la Mora- en intento de dar a entender que el asunto de las «falsas inauguraciones» no era privativo de los titulares de las carteras y sí vicio nacional procedente de antaño, pues lo mismo se «inauguraban» bloques de viviendas sin terminar la necesaria urbanización que sanatorios carentes del número de camas inicialmente previstos, etcétera, etcétera, etcétera. Y que perdone don José María Pemán este involuntario plagio de «Los tres etcéteras de don Simón».




6. El lirismo de José Luis Villar Palasí



Sabido es que el escritor francés Henri Beyle, más conocido por su seudónimo de «Stendhal», solía dedicarse a la lectura del Código Civil, ansioso de perfeccionar su propio estilo literario. Siguiendo tan europeo ejemplo, acostumbro a leer -y releer, incluso- el «Boletín Oficial del Estado», manantial legislativo que no cesa, clara linfa que ayuda a depurar la estilística. En sus leyes, decretos y normas complementarias, lo mismo surge la prosa ascética del «tecnócrata» con reminiscencias azorinianas, que los profundos conceptos filosóficos con improntas de un Ramiro de Maeztu o el barroquismo, entre aleccionador y confuso, actualizador de Luis de Góngora u otras preclaras figuras de nuestro Siglo de Oro. Deleite espiritual, no por muchos descubierto, la serena y reposada lectura del Boletín Oficial del Estado debería constituir norma obligada de ejercicio profesional para nuestros intelectuales mayormente preclaros.

El ciudadano tiene derecho a expresar su opinión en torno a sus lecturas favoritas, en especial si disiente de algunos conceptos, y lo hice de esta manera:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA JOSÉ LUIS VILLAR PALASÍ



»En Madrid, a 19 de noviembre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar los escritos ministeriales, someten a juicio a JOSÉ LUIS VILLAR PALASÍ, de profesión sus preámbulos.

»RESULTANDO que en página 18.941 del número 255 del Boletín Oficial del Estado, correspondiente al 24-10-72, insertase un preámbulo justificando la declaración de paraje pintoresco a determinados sectores de la Costa Brava.

»RESULTANDO que dicho preámbulo corresponde al encausado -ministro de Educación y Ciencia-, aunque en buena teoría administrativa debería corresponder a don Alfredo Sánchez Bella, ministro de Información y Turismo.

»RESULTANDO que ciertos párrafos extrañaron a los suscriptores de la citada publicación.

»Así, cuando refiriéndose a la Costa Brava, en general, leemos: “PUEDE HABLARSE DE UNA PARTE SEPTENTRIONAL CON LAS POBLACIONES DE CADAQUÉS Y ROSAS COMO MÁS REPRESENTATIVAS.” Comprendido: “CADAQUÉS” y “ROSAS” son a la Costa Brava lo que el municipio y la familia a la democracia orgánica.

»Así, cuando sigue: “ES EN ESTA PARTE NORTE DONDE LA COSTA ES BRAVA DE VERAS, YA QUE SUS MONTAÑAS CAEN A PICO SOBRE EL MAR EN ACANTILADOS FRAGOROSOS, LA TIERRA ES HOSCA Y RENEGRIDA, EL MAR ES ANIMOSO Y CONTESTA AL RETO DE LA TIERRA CON EL DE UNA ESPUMA RABIOSA.” ¡Cuanto problema! Hasta el mar se nos hace “contestatario…”

»Así, cuando insiste: “HAY EN VERDAD ALGO DE ENSAÑAMIENTO Y DE FEROCIDAD EN ESOS CABOS Y PEÑASCALES QUE SE LANZAN AL ASALTO DEL MAR.”

»Así, cuando continúa: “LA QUE PODRÍAMOS LLAMAR LA PARTE MEDIA DE LA COSTA SE DEFINE POR SU MAYOR ALEGRÍA Y SU CLARIDAD AZUL.” Lógico. La “clase media”, acostumbrada a sufrir, siempre sabe tener reservas azules de alegría…

»Así, cuando dogmatiza: “DESTACAN LOS ENCANTADORES PAISAJES DE TOSSA Y LLORET, DE UNA LUMINOSIDAD CRUDA E HIRIENTE, Y POR FIN A BLANES, DONDE SE ACABA, UN TANTO MANSAMENTE, LA COSTA BRAVA, YA QUE ALLÍ DE PRONTO EL HORIZONTE SE DILATA Y SE PIERDE LISO, CAMINO DEL SUR.” Ése es el nefasto resultado de la actual corrupción de la “fiesta nacional”. Ya, hasta “LA COSTA BRAVA” termina “UN TANTO MANSAMENTE”. ¡Si Pedro Romero levantara la cabeza…!

»CONSIDERANDO que la prosa oficial debe ser lacónica y escueta.

»CONSIDERANDO que para leer literatura romántica ya tiene el país los fascículos de Simplemente María.

»Visto el texto que se cita,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a JOSÉ LUIS VILLAR PALASÍ, a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa, donde, excepcionalmente, se le permitirá practicar el judo.
5

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»




7. El Tribunal de Orden Público quiere conocerme



Mediado el mes de diciembre de 1972, me llamó Álvaro de Laiglesia para comunicarme había recibido una citación del Tribunal de Orden Público, con el fin de que fuera a declarar en su calidad de director de La Codorniz. En la misma le advertían que fuera acompañado del autor o autores de las secciones «La Cárcel de Papel» y «La Comisaría de Papel», cuya filiación o filiaciones completas -según se tratase de uno o varios- debería revelar, toda vez que los trabajos iban publicados sin firma.

- No he tenido más remedio que darles tu nombre y apellido como único autor de los mismos. ¿Te importa?

- En absoluto. Siempre me gustó responsabilizarme de cuanto escribo.

Y tomé nota de que el 26 de diciembre, a las 10 menos cuarto de la mañana, debía estar en el vestíbulo del Palacio de Justicia, sito en la plaza de las Salesas.

- Allí te estaré esperando con Ricardo Fernández de la Torre, abogado de la empresa -aclaró-. No debes preocuparte.

- Lo único que me preocupa es el madrugón. Tendré que levantarme a las 9 y no estoy acostumbrado a hacerlo hasta las once.

La fecha en cuestión, con el estómago dulcificado por los clásicos turrones de Navidad y los tímpanos turbados por los ecos reminiscentes de las zambombas, me reuní con mi director y el abogado. Recorrimos larguísimos pasillos, subimos en un renqueante ascensor hasta un segundo piso y tras las gestiones abogadescas para anunciar nuestra presencia, yo entré en un despacho y Álvaro en otro.

Se me requería en virtud de tres cargos hechos contra mí por trabajos publicados en La Codorniz. El más fundamental era la «Cárcel» a don José Luis Villar Palasí, ministro de Educación y Ciencia, de fecha 19 de noviembre de 1972.
6 ¿Tenía que decir algo en mi defensa? Hice las oportunas alegaciones de descargo, exponiendo que llevaba 21 años escribiendo semanalmente «La Cárcel de Papel» y dos décadas «La Comisaría de Papel», siendo ésta la primera vez que comparecía ante el T. O. P. a causa de las mismas. Dichas secciones, de innegable matiz humorístico, cual correspondía a la índole de la revista en que se publicaban, basábanse en la reproducción de párrafos pertenecientes a libros, revistas o diarios que cualquier español podía leer, teniendo por tanto derecho a expresar su opinión con referencia a las afirmaciones en tales párrafos contenidas. Yo me limitaba a comentarlos humorísticamente, teniendo en cuenta la ética profesional periodística. Es decir: ciñendo el comentario al texto reproducido, con total respeto a la persona que lo escribió y sin la más mínima alusión a la vida privada de la misma. Con respecto al cargo-clave de la sentencia contra el ministro de Educación y Ciencia, no sólo se ajustaba a las normas antedichas, sino que estaba dentro del debido respeto que se debe a las Instituciones en la crítica de la acción política y administrativa. Bastaba releer detenidamente su texto para comprobarlo.

Como es habitual en estos casos, un funcionario iba poniendo a máquina las declaraciones fundamentales en que basaba mi defensa. Al terminar, me dijeron que esperase en el pasillo hasta que me llamaran de nuevo. Reuniéndome con el abogado, quien también pasilleaba, pregunté:

- ¿Y ahora qué pasa?

- Te llamará el juez. Está hablando con Álvaro.

No tardó mucho éste en salir y entré yo. El juez, de unos 35 años, dijo que si yo no le recordaba, él sí se acordaba de mí, pues estuvo en una conferencia que di en el Aula Magna de la Universidad de Valladolid en sus tiempos de estudiante de Derecho. Roto el hielo de tan inesperada y simpática manera, pasó a decirme que era habitual lector mío, tanto de artículos como de libros. Surgió una pequeña charla, casi amical, hasta que entró el funcionario de antes, entregándole un expediente junto a las declaraciones hechas por mí. Les dio un vistazo, entregándomelas:

- Léalas y firme si está de acuerdo.

Leí, firmé y se las devolví.

- Creo que no existen motivos para que esto se convierta en proceso -me anticipó-. Por mi parte, y vistas sus declaraciones, así lo espero.

Tuvo la gentileza de acompañarme hasta la puerta, y en el pasillo me reuní con Álvaro y el abogado, que estaban esperándome. Nos encaminamos los tres hacia la salida, recorriendo el camino a la inversa. Fernández de la Torre se quedaba allí para hacer unas gestiones propias de su toga y, antes de despedirse, sugirió:

- Os convendría prescindir de meter ministros en «La Cárcel de Papel».

- Por mi parte, de acuerdo -dije-. Incluso soy partidario de poner al lado de la sección un recuadro con la advertencia: «RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN. MINISTROS, ABSTENERSE.»

- Será cosa de dar «marcha atrás» -añadió Álvaro-. Esto parece ponerse feo.

- Lo malo es el próximo número -recordé-. Publica otra sentencia «ministerial».

- ¿No podéis cambiarla por otra? -preguntó, inquieto, el abogado.

- ¡Imposible! Se tira en Barcelona y se empieza a distribuir los lunes. A estas horas, estará ya en los quioscos -puntualizó Álvaro de Laiglesia.

- Entonces… ¡que Dios reparta suerte! -terminó Ricardo Fernández de la Torre.

Y lo dijo con un acento de tristeza que no auguraba nada bueno.




8. Las explicaciones de Torcuato Fernández Miranda



Nada más salir a la calle con Álvaro, vi en un puesto de periódicos el número de La Codorniz correspondiente al 31 de diciembre. Aunque era el día 26, ya habían comenzado a distribuirla. Pasaba con La Codorniz igual que con otros semanarios -Sábado Gráfico, Triunfo, Blanco y Negro, etc.- que llevan en la portada como fecha de publicación la del sábado o el domingo y se ponen a la venta a partir del miércoles o jueves. Nosotros, anticipándonos más que nadie, la lanzábamos seis días antes de la fecha que figuraba en la portada: los lunes. La sentencia «ministerial» en dicho número publicada era ésta:



«LA CÁRCEL DE PAPEL. - SENTENCIA DICTADA

CONTRA TORCUATO FERNÁNDEZ MIRANDA



»En Madrid, a 31 de diciembre de 1972, reunidos los diversos miembros del Tribunal Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a los grandes teóricos, someten a juicio a TORCUATO FERNÁNDEZ MIRANDA, de profesión sus tendencias.

»RESULTANDO que el país lleva bastante tiempo sin saber cómo debe practicar el contraste de pareceres.

»RESULTANDO que en su día se indicó la fórmula “asociaciones políticas”, la cual experimentó diversos avatares.

»RESULTANDO que, tras años de paciente espera, parece que el encausado intenta poner las cosas en claro.

»RESULTANDO que, para ello, informó a las Cortes Españolas sobre el particular.

»Así, cuando en página 23 del diario ABC de Madrid correspondiente al 7-11-72, leemos: “ESTOY AQUÍ COMO MINISTRO Y, POR LO TANTO, ES OBVIO QUE NO HABLO A TÍTULO DE VICEPRESIDENTE DEL CONSEJO NACIONAL NI EN NOMBRE DEL CONSEJO. ESTOY COMO MINISTRO, PERO TAMPOCO HABLO EN NOMBRE DEL GOBIERNO, AUNQUE SÍ CIERTAMENTE DESDE ÉL, COMO MIEMBRO QUE SOY DEL MISMO. HABLO DESDE MI EXCLUSIVA RESPONSABILIDAD, PERO NATURALMENTE VINCULADA A MI CONDICIÓN DE MINISTRO SECRETARIO GENERAL DEL MOVIMIENTO.” Enterados.

»Así, cuando el diario Ya, de Madrid, informando ampliamente sobre las declaraciones del señor Fernández. Miranda, y en página 15 del número correspondiente al 7-11-72, comunica: “DECIR SÍ O NO A LAS ASOCIACIONES POLÍTICAS ES, SENCILLAMENTE, UNA TRAMPA SADUCEA.” Consultemos el diccionario: “Saduceo, a. - Aplicase al individuo de cierta secta judaica que negaba la inmortalidad del alma y la resurrección del cuerpo.” Comprendido. No quiere caer en una trampa que le puede enemistar con monseñor Guerra Campos, Blas Piñar y el padre Venancio Marcos.

»Así, cuando continúa: “NO CAERÉ EN LA TRAMPA DE DECIR SÍ O NO AL ASOCIACIONISMO POLÍTICO, PORQUE DE ESTE MODO NO SE ESCLARECERÍA EL TEMA. EL TEMA ESTÁ EN VER SI DICIENDO SÍ AL ASOCIACIONISMO POLÍTICO, SE DICE TAMBIÉN SÍ O NO, O NO SE DICE SÍ, SINO NO, A LOS PARTIDOS POLÍTICOS.” Exacto. Leyéndolo varias veces en la paz del campo -y lejos del mundanal ruido- se comprende la hondura del tema.

»Así, cuando aclara: “NOSOTROS QUEREMOS ASOCIACIONES POLÍTICAS QUE NO SEAN PARTIDOS POLÍTICOS. PERO PARA HACER ESTA AFIRMACIÓN HAY QUE HACERLA CON TODAS SUS CONSECUENCIAS, Y ENTONCES HAY QUE BUSCAR CUÁLES SON LAS NOTAS CARACTERÍSTICAS DEL PARTIDO POLÍTICO, Y SI NOSOTROS QUITAMOS DE ESAS NOTAS ALGUNAS, ECHAMOS AGUA AL VINO, PERO SEGUIRÁN SIENDO PARTIDOS POLÍTICOS MÁS O MENOS MODIFICADOS O MÁS O MENOS DESTRUIDOS. Y SI QUITAMOS TODAS LAS NOTAS DEL PARTIDO POLÍTICO, ¿QUEDA ALGO QUE SE PUEDA LLAMAR DE VERDAD ASOCIACIONES POLÍTICAS?” ¿Quitar “NOTAS”? ¿No quitar “NOTAS”? Un problema capaz de poner a prueba las aptitudes de Augusto Algueró.

»Así, cuando en pág. 16 comunica: “SE PODRÁ DECIR: ‘ESTÁ SU SEÑORÍA DICIENDO NO A LAS ASOCIACIONES POLÍTICAS.’ PUES BIEN, NO LO ESTOY DICIENDO, Y PARA EXPLICARME VOY A HACER REFERENCIA A UN CONCEPTO QUE ME PARECE CERTERO, QUE ME ATREVERÍA A CALIFICAR DE GENIAL, QUE ES EL QUE PRONUNCIÓ JOSÉ ANTONIO GIRÓN EN EL DISCURSO DE VALLADOLID Y REPITIÓ ÚLTIMAMENTE EN EL DISCURSO DEL CONSEJO NACIONAL: LA PALABRA ‘TENDENCIAS’.” Sabia salida. Si las “TENDENCIAS” no tienen “NOTAS”, estamos salvados.

»Así, cuando expone la fórmula capaz de sustituir a las nunca vigentes asociaciones políticas: “AHORA LO CAMBIARÍA POR LO SIGUIENTE: ‘LA POSIBILIDAD DE DISTINTAS CORRIENTES O TENDENCIAS DENTRO DEL MOVIMIENTO, CON FIDELIDAD A LOS PRINCIPIOS, EN UNA PLURALIDAD DE TENDENCIAS O DE CORRIENTES EN EL MECANISMO DE LA ACCIÓN POLÍTICA’.” Adelante con las “DISTINTAS CORRIENTES”, pues. Pero procurando que las “TENDENCIAS” encauzadoras no tengan agujeros, en evitación de penosos catarros.

»CONSIDERANDO que, con permiso de la polución atmosférica, ya podemos respirar tranquilos.

»Vistos los textos que se citan,

»FALLAMOS Y CONDENAMOS a TORCUATO FERNÁNDEZ MIRANDA a la pena de una prisión correccional de siete días y una hora en la CÁRCEL DE PAPEL de esta Villa.

»Lo que declaramos en Madrid para su ejecución correspondiente.»



El número se vendió normalmente sin «recogidas» ni «secuestros» de ninguna clase. Celebré el nacimiento del nuevo año con la firme promesa de no leer artículos, libros o discursos ministeriales, para no caer en la tentación de «encarcelarlos». Pero el 4 de enero de 1973, recibí esta citación:



«JUZGADO DE ORDEN PÚBLICO 2.



»Palacio de Justicia 3.ª

»Planta - MADRID

»SUMARIO 7/73

»Ej…

»Dilg…



CÉDULA DE CITACIÓN



»El Ilmo. Sr. Magistrado-Juez de este Juzgado de Orden Público, por resolución de esta fecha dictada en la causa del margen, ha acordado se cite a Evaristo Acevedo, con domicilio en Virgen del Sagrario, n.° 3, a fin de prestar declaración para que comparezca ante este Juzgado el día diez de enero a las 10,30 horas, bajo apercibimiento de proceder conforme a lo dispuesto en el artículo 175, párrafo 5.º de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

»MADRID, 4 de diciembre de 1972.



EL AGENTE JUDICIAL



(Firma ilegible)



»HAY UN SELLO QUE DICE: JUZGADO N.° 2 DE ORDEN PÚBLICO. MADRID.»



Debido, sin duda, a las festividades de aquellos días, habíanse equivocado en la fecha que figuraba como expedición del documento. En el original de la citación sobre el año «1972» escrito a máquina, pusieron un «3» que no tapaba del todo el «2». Lógico era deducir que donde ponía «diciembre» debía decir «enero», pues no iban a citarme con 34 días de anticipación si el año era «1972» ni con 335 días de retraso si el año era «1973».

Telefoneé a Álvaro para informarle del caso.

- Tú, tranquilo -dijo-. Yo también he recibido otra. He avisado a Ricardo y el día 10, a la misma hora de la otra vez, nos reuniremos en el vestíbulo del Palacio de Justicia para cambiar impresiones.

- Pues a ver cuando nos reunimos en Mayte para tomar unas copas -ironicé-. Vernos solamente cuando nos llaman los jueces, cual si fuéramos delincuentes habituales, no me convence…

El 10 de enero de 1973 constituyó una «segunda representación» del 26 de diciembre de 1972. Parecíamos actores interpretando el texto de la misma obra. Otra vez los largos pasillos, el ascensor renqueante, las esperas ante las cerradas puertas de los despachos… En esta ocasión, el juez ante quien declaré era distinto. Cual si recitara un papel bien aprendido, hice idénticas alegaciones en mi descargo que quince días antes añadiendo, antes de terminar, un nuevo alegato: los párrafos del discurso, publicados en la prensa y por mí comentados guardando el debido respeto a las personas y a las Instituciones, se referían a las «ASOCIACIONES POLÍTICAS», cuya finalidad era «encauzar el contraste de pareceres». Afectaba al futuro político de todos los españoles y yo, en mi calidad de español y ciudadano, tenía legítimo derecho a expresar mi «PARECER». Porque si en torno a un debate sobre el «contraste de pareceres» los ciudadanos no podían expresar su opinión, entraríamos en el callejón sin salida de una increíble paradoja.




9. El artículo 2.° de la Ley de Prensa e Imprenta



El día 11 de febrero de 1973, el diario Ya, de Madrid, bajo el título «VIDA PERIODÍSTICA» publicó esta noticia:

«Con fecha de ayer sábado, 10 de febrero, se ha recibido en La Codorniz la resolución por la que se sanciona a la revista, decana de la prensa humorística, con cuatro meses de suspensión, y se impone a su director, don Álvaro de Laiglesia, una multa de 250.000 pesetas. Los cargos que se imputan a la revista son muy diversos, y abarcan desde ataques a altos cargos de la Administración hasta pornografía. Principalmente hacen referencia a textos y dibujos publicados durante la última y nueva etapa de la revista, que han sido considerados como extralimitaciones a lo establecido en el artículo segundo de la Ley de Prensa e Imprenta. Según dijo el ministro de Información y Turismo, señor Sánchez Bella, a los periodistas en la ampliación de la referencia del Consejo de Ministros, La Codorniz ha cometido 105 faltas a lo largo de 14 números.»

Tratábase de una decisión administrativa a todas luces curiosa. Se castigaba a La Codorniz, con carácter retroactivo, por «105 FALTAS» cometidas «A LO LARGO DE 14 NÚMEROS». Catorce números que habían cumplido el requisito legal del «depósito previo». Catorce números vendidos normalmente, sin «recogidas» ni «secuestros» de ninguna clase. El Ministerio de Información y Turismo había permitido que cuantos adquirían La Codorniz leyeran «ATAQUES A ALTOS CARGOS DE LA ADMINISTRACIÓN» a lo largo de catorce semanas, sin tomar ninguna medida. Al Ministerio de Información y Turismo le tuvo sin cuidado que los lectores codornicescos se pervirtieran durante noventa y ocho días contemplando dibujos que estaban dentro de la «PORNOGRAFÍA». Las jerarquías del Ministerio de Información y Turismo no se acordaron de descolgar el teléfono, llamar a Álvaro de Laiglesia, director de la publicación, y advertirle del peligroso rumbo «atacante» y «pornográfico» que tomaba la revista. Habían esperado, igual que el cazador a la presa, y al llegar a las «105 FALTAS» justas, dieron a luz el escopetazo sancionador: «CUATRO MESES DE SUSPENSIÓN» y «UNA MULTA DE 250.000 PESETAS». Era lo mismo que si a un ladrón se le permitiera entrar todas las semanas a un Banco para robar un billete de 1.000 pesetas a la vista de todos los empleados y del policía de servicio, dejándole marchar tranquilamente. Y a la semana número. 14 le detuvieran acusándole de 14 «faltas contra la propiedad» y el hurto indebido de 14.000 pesetas. El ladrón, extrañado, podría decir: «Pero ¡si todos ustedes, incluyendo el señor guardia, me estuvieron viendo sin decir una palabra! Yo creí que era legal y podía hacerlo para aumentar mi “renta per cápita” correspondiente…»

¿No sería otro el motivo? Para exponer el caso con la máxima objetividad, citaré algunos textos publicados en la Prensa. El comentarista político Gabriel Cisneros, bajo el título «NOTAS BELIGERANTES» y en el número 3.171 de la revista Blanco y Negro, refiriéndose a los rumores que circulaban en torno a una posible suspensión de La Codorniz, escribía:

«El síntoma es inquietante. La capacidad de encaje de nuestros notables debería construir un síntoma tranquilizador de la definitiva instauración de maneras civiles en nuestra convivencia pública. Sería muy difícil no encontrar una clara significación regresiva a la sanción rumoreada. El comentarista asumiría con la mayor satisfacción el mentís de sus especulaciones prematuras, si los acontecimientos no verificasen una hipótesis extensamente anticipada en la calle.»

La alusión sobre «LA CAPACIDAD DE ENCAJE DE NUESTROS NOTABLES», daba a entender la personalidad política aludida en los rumores. El diario francés Le Monde, en página 4 del número correspondiente al 13 de febrero de 1973, insertaba estos titulares:

«ESPAGNE. - UNE REVUE SATIRIQUE EST SUSPENDUE PENDANT QUATRE MOIS.»



En el texto, firmado por su corresponsal en Madrid, Juan Antonio Novais, figuraba este párrafo:

«La Codorniz postule une rubrique institutée “la Prison de Napier” où, chaque semaine, ella “incarcère” la personnalité artistique, journalistique où politique qui a dit le plus grand nombre de bêtises les jours précédents où s’est fait le plus remarquée par son verbiage. L’“irritation” des autorités a atteint son paroxysme lorsque La Codorniz a “incarcéré” M. Fernández de Miranda, ministre secrétaire du Mouvement, pour une intervention qu’il avait faite devant les Cortès.»

José Ramón Alonso, en su sección «CARTA SIN FECHA» publicada el 17 de febrero de 1973 en Sábado Gráfico, afirmaba:

«Por un plazo de cuatro meses ha fallecido "La Codorniz" de una peritonitis administrativa y conste que temí por ella desde que vi meter en la "Cárcel de Papel" a demasiadas personalidades con fuero aristocrático o político.»

El diario La Verdad, de Murcia, de fecha 23-2-73, insertaba un dibujo del humorista Trujillo con fondo de molinos y las figuras de don Quijote y Sancho cabalgando. El pie, en forma de diálogo, no podía ser más intencionado ni significativo:

«-Sepa vuestra merced que ha sido suspendida la publicación de La Codorniz durante cuatro meses.

»-¿Por qué razón?

»-La razón no se me alcanza. Mas dícese que por haber plagiado la letra de cierta música celestial.

»-Con la Iglesia se han topado, Sancho.»



La Voz de Avilés, por su parte, con fecha 2-3-73, recogía este comentario de Manuel Vela Jiménez en El Noticiero, de Barcelona:

«¡Pobre codorniz “Alvarita”! Tan graciosa ella desde que echó los primeros plumones. Le pegaron un escopetazo. Por personalizar. Mala cosa, en nuestro país, eso de personalizar. Puedes decir -por ejemplo- que tal o cual organismo de la administración pública está lleno de tontos, y nadie ha de llevarte la contraria, porque todos se consideran listos; pero si personalizas, te has caído. Aquí se puede ser tonto (u otras cosas peores) siempre que el propio tonto no se entere. Habla mal de tu parroquia, pero no cites ni al sacristán. Métete con todos los Ayuntamientos, pero no con un alcalde concreto ni con un alguacil. Despotrica contra el Gobierno, pero no señales a un ministro, ni a un subsecretario siquiera. Protesta contra todo en general y de nadie en particular. Moraleja: “Si quieres vivir tranquilo entre hombres y codornices, no personalices, no personalices”.»

Cuanto antecede permite sospechar que el auténtico motivo de la «PRIMERA SUSPENSIÓN» sufrida por La Codorniz en sus 33 años de publicarse ininterrumpidamente fue la falta de serenidad para encajar la crítica por parte del señor Fernández Miranda. Tal vez -en el terreno de las suposiciones- el ministro secretario general del Movimiento presionara sobre su colega ministerial Alfredo Sánchez Bella, titular de la cartera de Información y Turismo. Éste, comprendiendo que el texto de la «cárcel» anteriormente reproducida no constituía motivo de suspensión y multa, corriendo el riesgo de que La Codorniz elevara recurso ante los Tribunales, fallando éstos a favor del semanario, acudió al fácil “comodín” del artículo 2.° de la Ley de Libertad de Prensa e Imprenta, que textualmente dice:

«Artículo 2.° - Extensión del derecho. - La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconocidos en el artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral, el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.»

La ambigüedad e imprecisión de las «LIMITACIONES» enumeradas, máxime si se aplican con carácter retroactivo y examinando con severa lupa el contenido de CATORCE NÚMEROS, permite multar, suspender y hasta prohibir para siempre cualquier publicación, incluidas las «Hojas Parroquiales». Tenemos, por ejemplo, «EL RESPETO A LA VERDAD». ¿Qué es «LA VERDAD»? Filosóficamente, ¿puede alguien ser tan orgulloso como para creerse en posesión de «la verdad»? En España, país católico, apostólico y romano, sólo se consideran «INFALIBLES» las opiniones del Papa. Luego únicamente quedarían a salvo de dicha «LIMITACIÓN» -y puestos a extremar las cosas- los artículos escritos por Pablo VI. Otro tanto podemos decir de «LA MORAL» y el resto de las «LIMITACIONES». Incurrir en delito o no, depende del embudo que se quiera aplicar en cada momento dado. Aceptando patrióticamente la versión oficial», los cincuenta colaboradores de La Codorniz se distribuyeron el 2,10 de «faltas per cápita» que a cada uno correspondía, quedando convertidos mitad en «pornográficos», mitad en «atacantes de altos cargos». Durante cuatro meses no percibieron un céntimo, pues sólo cobraban por trabajo publicado. Pero oficialmente TODOS ERAN CULPABLES y ni a rechistar se atrevieron no fuese que los desposeyeran del uso de los restantes derechos civiles que como ciudadanos les correspondía.




10. Otra irritación ministerial



El 6 de abril de 1975 La Codorniz editó un número especial dedicado a la Universidad, tema siempre candente, pues los universitarios de hoy serán los dirigentes del mañana de acuerdo con las inexorables leyes biológicas. Hubiera sido lógico dedicar «La Cárcel de Papel» al ministro de Educación y Ciencia utilizando el texto de algún discurso, declaración o entrevista de Cruz Martínez Esteruelas, titular de la cartera en cuestión. Pero después de lo ocurrido dos años antes con «la trampa saducea» del señor Fernández Miranda decidí no «encarcelar» ni al último de los ordenanzas de cualquier Ministerio en evitación de quebrantos económicos a la empresa y a mis compañeros. Me limité a una simple sentencia «CONTRA LA CRISIS DOCENTE» tomando como base un anuncio publicado en el diario Levante, de Valencia, en torno a una curiosa «SUBASTA DE BIENES» de una entidad «BENÉFICO-DOCENTE» fundada por Carmen Izquierdo Besante Monzo. Si después de las subastas de bienes de «MATESA» y «SOFICO» empezaban a liquidar sus existencias los organismos dedicados a la enseñanza, hablar de «CRISIS», en materia de docencia, resultaba lógico. Puesto a la venta el lunes 31 de marzo, siguiendo la habitual tónica de adelanto entre la fecha de la publicación y la de su distribución, experimenté el lógico sobresalto al leer en Nuevo Diario, de Madrid, correspondiente al 5 de abril estos grandes titulares:



«LA CODORNIZ», SECUESTRADA



El texto era éste:

«Madrid, 4 (Europa Press). - Los servicios informativos de la Dirección General de Coordinación Informativa han facilitado a primera hora de esta noche una nota en la que se da cuenta del secuestro previo del número de La Codorniz correspondiente al día 6 de abril.

»La nota dice así:

»“Por la Delegación Provincial de Información y Turismo de Barcelona se ha dispuesto el secuestro previo, a disposición de la autoridad judicial, del número 1.724 de la revista La Codorniz, correspondiente al 6 de abril de 1975, por entender que el artículo titulado ‘Diálogo de alcoba’, en ella publicado, pudiera ser constitutivo de delito.”»



Dicho artículo iba firmado por Santiago Lorén, ilustre médico y escritor zaragozano, de Belchite oriundo, que obtuvo el Premio Planeta en 1953 con su novela Una casa con goteras. Dentro de la aflicción que el percance me producía tuve el levísimo consuelo de no tener literaria culpa del «secuestro» cual al principio temí. Pero el artículo 2.º de la vigente Ley de Prensa e imprenta tiene múltiples facetas y los periódicos del día 7 de mayo publicaron la siguiente noticia:

«Madrid, 7. - La revista humorística La Codorniz ha sido multada con cien mil pesetas y suspendida por tres meses, según acuerdo del Consejo de Ministros del pasado 23 de mayo, que fue comunicado ayer oficialmente a su dirección.

»El motivo de la sanción ha sido la publicación del artículo “Diálogos de alcoba”, firmado por Santiago Lorén, en un número del pasado mes de mayo, que fue secuestrado debido a la publicación del citado artículo. Por las mismas causas, el autor del artículo se encuentra procesado por el Tribunal de Orden Público.»



Me abstengo de reproducir los «Diálogos de alcoba» en cuestión o de analizar su contenido, por encontrarse el asunto «sub júdice», pero aclaro que dicho artículo molestó al ministro de Educación y Ciencia, según insinuaba la revista Hermano Lobo, de fecha 21-6-75, cuando en su sección «SIETE PREGUNTAS AL LOBO», formulaba la siguiente:

«¿Cuándo va a darse cuenta La Codorniz de que, aunque sea la revista más audaz para el lector más inteligente, a veces también la leen las autoridades?»

¿Esos «Diálogos de alcoba» citaban algún nombre concreto? Escuchemos al director de la revista. En reportaje publicado en La Voz de Asturias, de Oviedo, en torno a la sanción ministerial, con fecha 6-6-75, el periodista Mariano Guindal interrogaba a Álvaro de Laiglesia. Entre otras cosas, éste afirmaba:

«… en ningún momento se nombraba nombre ni cargo. Se podía referir a un catedrático, a un rector o a un ministro. Pero también podía referirse a un ministro extranjero. ¡Allá cada uno con sus interpretaciones!»

El lector queda informado, de fuente fidedigna: ni se citaba la filiación del enfadado -Cruz Martínez Esteruelas- ni el cargo -ministro de Educación y Ciencia-. Digamos, en honor a la verdad, que la suspensión de La Codorniz, en 1975, conllevaba una actitud más franca y responsable por parte del ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban, que la suspensión de 1973, cuando dicha cartera la desempeñaba Alfredo Sánchez Bella. El señor Sánchez Bella esquivó el auténtico motivo de la primera sanción codornicesca -«La Cárcel de Papel» de Torcuato Fernández Miranda- con la «cortina de humo» de las 105 faltas a lo largo de 14 números, que englobaba a «TODA» la redacción de la revista. El señor Herrera Esteban llamaba a las cosas por su nombre especificando el título del artículo y la filiación del escritor que motivaban la sanción. En 1973, hubo maquiavelismo. En 1975, loable sinceridad.

Pero este distinto enfoque de la situación originaba posibilidades también distintas. El día 8 de junio de 1975, el semanario La Codorniz cumplía 34 años de su aparición. Desde 1941 hizo sonreír a varias generaciones de españoles, forjándose en sus páginas la mayoría de los escritores y dibujantes de humor que hoy gozan de merecida fama. Teniendo esto en cuenta, podía suponerse que el país celebraría dignamente las tres décadas y pico de la aparición codornicesca. ¿Hubo celebración? Sí. Pero a lo celtibérico. El 15 de junio de 1975 aparecía en los quioscos el número 1.734 de La Codorniz y en la prensa una nota gubernativa comunicando la suspensión por tres meses de la revista decana del humor, cuya reaparición no tendría lugar hasta el 15 de septiembre de 1975. El detalle no podía ser más bonito. En lugar de una tarta con 34 velas, unas vacaciones forzosas de 90 días para sus sesenta colaboradores, suspendidos de empleo y sueldo por decisión ministerial, pues únicamente cobraban por trabajo publicado. Hubo diversas reuniones de cuantos hacíamos La Codorniz. En esa ocasión no se nos acusaba «oficialmente» a todos, cual ocurrió en 1973, la decisión ministerial mencionaba un artículo concreto -«Diálogos de alcoba»- y un colaborador específico -Santiago Lorén-. Interpretando el sentir de mis compañeros, redacté una carta y un escrito. La carta decía así:



«Sr. don Lucio del Álamo.

»Presidente de la Asociación de la

»Prensa de Madrid.

»Plaza del Callao, núm. 4.

»Madrid.



»Querido amigo y compañero:

»Por acuerdo del Consejo de Ministros del 23-5-75, oficialmente comunicado con fecha 5-6-75 al director del semanario La Codorniz, han sido tomadas diversas medidas contra la misma. Ante la escalada, cada vez más creciente, de secuestros, multas y sanciones que afectan a periódicos y revistas, consideramos interesante para toda la profesión periodística enviarte el adjunto escrito que te rogamos sometas a la consideración de la Junta Directiva, si lo consideras oportuno y pertinente, toda vez que creemos que las medidas adoptadas en el citado Consejo de Ministros con respecto al mencionado semanario plantean un problema jurídico y social que no debe ser ignorado por los periodistas que pertenecen a esa Asociación que tan dignamente diriges.

»Con gracias anticipadas por el interés que dediques al asunto, recibe el abrazo de tus compañeros y amigos.»



El escrito afirmaba:

«Sr. don Lucio del Álamo.

»Presidente de la Asociación

»de la Prensa de Madrid.



»Estimado Presidente:

»Según acuerdo del Consejo de Ministros de fecha 23 de mayo de 1975, oficialmente comunicado el día 5 de junio de 1975 al director de La Codorniz, don Álvaro de Laiglesia, el citado semanario no podrá volver a publicarse hasta el 15 de septiembre de 1975, pues ha sido sancionado con una suspensión de 3 meses. En torno a esta suspensión, los escritores y dibujantes que en número de sesenta trabajan en la confección semanal del mismo, estiman un deber profesional informar a la Asociación de la Prensa de Madrid de los hechos que a continuación se exponen:

»PRIMERO. - El número 1.724 de La Codorniz, dedicado a la Universidad, correspondiente al 6-4-75, fue secuestrado al ponerse a la venta debido al artículo titulado «Diálogos de alcoba», firmado por Santiago Lorén.

»SEGUNDO. - El autor del artículo se encuentra procesado por el Tribunal de Orden Público.

»TERCERO. - El director de La Codorniz, Álvaro de Laiglesia, ha sido multado con 100.000 pesetas por autorizar la publicación del artículo en cuestión.

»CUARTO. - El semanario ha sido suspendido por tres meses, dejando en paro forzoso a unos sesenta productores, entre escritores y dibujantes, quienes no percibirán un solo céntimo a lo largo de dicho período, por figurar como “colaboradores” y cobrar únicamente por trabajo publicado.

»Consideramos que habiendo sido “secuestrado” el número donde se publicó el artículo estimado punible; posteriormente procesado el autor del mismo y multado el director que autorizó la publicación, habría sido norma de equidad y prudencia administrativa detenerse tras dichas sanciones -secuestro, proceso y multa-, máxime cuando la posible peligrosidad o delito del trabajo citado se encuentra «sub júdice» y sin determinar. Ampliar este cuadro de sanciones con la suspensión de la revista por tres meses, no sólo crea el problema social de sesenta productores en paro forzoso -como en este caso concreto ocurre-, sino que puede generar la consiguiente alarma e inquietud en la profesión periodística ante tan severa forma de interpretar la ambigua y discutida redacción del artículo 2.° de la Ley de Prensa e Imprenta.

»Los colaboradores de La Codorniz quieren expresar con este escrito a la Asociación de la Prensa su dolorido sentir, como españoles, ante el actual panorama de inseguridad en que se mueven los intelectuales, para quienes no parece estar vigente lo dispuesto en el artículo 24 del Fuero de los Españoles cuyo texto, taxativamente, dice: “TODOS LOS ESPAÑOLES TIENEN DERECHO AL TRABAJO Y EL DEBER DE OCUPARSE EN ALGUNA ACTIVIDAD SOCIALMENTE ÚTIL”.»



Tanto la carta como el escrito iban firmados por mí, en primer lugar, como redactor de los mismos, y para responsabilizarme de su texto si preciso fuere, figurando a continuación las siguientes firmas: «Alfonso Sánchez, Rafael Castellano, Víctor Vadorrey, Gonzalo Vivas, Eduardo Mallorquí, Remedios Orad, Blaky, Mena, Munoa, Abelenda, Madrigal, Serafín, Herreros y demás colaboradores.» Empleamos la fórmula «Y DEMÁS COLABORADORES» para no hacer inacabables los pliegos de firmas y con el fin de no perder tiempo recogiendo las de cuantos se encontraban fuera de Madrid, a quienes se leyeron telefónicamente ambos textos. Los principales rotativos del país reprodujeron casi íntegramente el escrito y la Asociación de la Prensa realizó diversas gestiones a nivel ministerial y empresarial. Las primeras cayeron en el taciturno abismo del «silencio administrativo». Las segundas produjeron pequeño y redondo fruto, cual seno de adolescente: la empresa de La Codorniz -de la que habían hecho mutis Juan José Pradera y Manuel Pombo Angulo- decidió abonar durante la etapa suspensiva una cantidad mensual equivalente a la tercera parte de lo que cada colaborador solía cobrar.

Mingote publicó en ABC, el 11-6-75, un dibujo donde aparecían seis ciudadanos con afligida y tristísima expresión sentados juntó a una mesa de café. Uno de ellos portaba un periódico con el titular «La Codorniz, suspendida». Al fondo, un camarero explicaba a otro el silencio y la taciturnidad del grupo, con estas palabras:

«Son humoristas, naturalmente.»

Con idéntica fecha, y en el diario Arriba, «Sir Camara» nos dedicaba un chiste cuyos protagonistas eran dos celtíberos: peatón el uno, y postulante, con hucha en mano, el otro. Este último, decía:

«No es para el seminario, es para los damnificados de La Codorniz.»




11. Ni demagogias ni «tinta bendita»



En el camino hacia la «libertad de expresión» a que todo intelectual sueña con arribar, existen obstáculos, limitaciones y hechos concretos que sería ilícito desconocer. España, país de bandazos, se movió siempre entre dos opuestos extremismos que Lorenzo López Sancho, en recentísimo artículo, sintetizaba así:

«Hay quienes temen y odian la libertad y se oponen a ella en nombre de ciertas tradiciones. Hay quienes hablan de libertad y la impiden mediante la agitación y la violencia que inducen a la represión.»

A partir del siglo XIX, el país ha tenido épocas de «libertad de expresión» en que los más bajos instintos de la masa eran demagógicamente halagados, a las que seguían etapas de periódica censura en las cuales la crítica más leve quedaba silenciada. Ya Fraga Iribarne, en su discurso para la presentación al Pleno de las Cortes del anteproyecto de la actual Ley de Prensa, aludía a publicaciones decimonónicas como La Tarántula, subtitulada «un semanario venenoso que dice verdades como puños», La Gorda, periódico liberal y otras de parecido calibre, sin olvidar la correspondiente mención a la II República, el 14 de abril de 1931 proclamada, que pese a establecer en el artículo 34 de la Constitución una amplia libertad de Prensa, promulgó con posterioridad la Ley de Defensa de la República, por la cual el ministro de la Gobernación suspendió en un solo día, por decreto y de un plumazo, 114 diarios y 14 revistas.

En este contexto de experiencia histórica en materia de periodística demagogia, lógica resulta la cautela a la hora de legislar. Pero entre escribir «que cuelguen a los ministros de los faroles», como hacía en el año 1839 el periodista Luis González Bravo en la sección que con el título «Cencerrada» y firmada con el seudónimo «Ibrahim Clarete» tenía en El Guirigay,
7 a comentar críticamente discursos, declaraciones o escritos ministeriales, existe abismal diferencia. Inducir a la masa a que cuelgue gente de los faroles, siempre constituye delito lo mismo si se cita taxativamente a los ministros que a cualquier otra profesión. Criticar las actividades públicas de escritores, actores, alcaldes, conferenciantes, etc., con el debido respeto a las personas, y sin inmiscuirse en su vida privada, es derecho de todo ciudadano. Y los ministros, en sus actividades públicas, no pueden substraerse a la crítica. Al contrario: deben dar ejemplo, siendo los primeros en admitirla y aceptarla.

Con fecha 15 de noviembre de 1960, refiriéndome a la susceptibilidad hispana ante la crítica y bajo el título «LA TINTA BENDITA», publiqué en el diario Pueblo este artículo:

«Parece ser que Ernesto Hemingway, ilustre Premio Nobel, a quien conocen más los españoles por sus barbas que por sus escritos, está publicando una serie de reportajes taurinos en una revista americana. Hemingway -pronúnciese López para mayor facilidad- sabe de toros bastante más que muchísimos aficionados celtíberos, lo cual no tiene nada de particular, porque él cobra en dólares y puede ver los toros desde la barrera, mientras los españoles cobran en pesetas y suelen verlos en tendido alto, grada o andanada.

»Don Edgar Neville, culto escritor que sabe leer en varios idiomas, se ocupa de estos reportajes, que aún no han sido traducidos al español. Y en ameno artículo publicado en el diario ABC llama la atención de Ernesto por ciertas frívolas apreciaciones que se permite hacer sobre el malogrado diestro “Manolete”. El señor Neville termina su acertado artículo con este párrafo no menos acertado: “Cuando un escritor de toros habla de ‘Manolete’, se quita la gorra y luego moja la pluma en tinta bendita.”

»De acuerdo. Los profesionales de la pluma siempre deben escribir sobre los muertos con el máximo respeto, ya que las críticas y ataques deben reservarse para los vivos, que pueden defenderse. Y cuanto más vivos sean, más se les debe criticar y atacar. Felicito, pues, a don Edgar por su defensa y -también- por su acierto en utilizar la expresión “tinta bendita”. Creo que sirve para explicar un complejo muy extendido en el país: el de la susceptibilidad.

»Son bastantes los hispanos -vivitos y coleando- que exigen para sí lo que el señor Neville pide para la memoria de “Manolete”: que los escritores mojen la pluma en “tinta bendita” cuando a ellos se refieren. Me refiero a esos ciudadanos partidarios de la coba desmesurada, del elogio incesante, del piropo desmedido. Así, si por ejemplo a un periodista se le ocurre afirmar que el cosechero Ruiz echa una gotita de agua al vino o que al banquero González le pasa todo lo contrario, ya que sólo se lava los años bisiestos, el resultado es fabuloso pues se enfadan Ruiz y todos los cosecheros, González y todos los banqueros. Estos señores, empleando razonamientos curiosísimos, acusan al periodista de intentar sabotear los altos destinos de la patria.

»“Al atacar los vinos que cosecho, se me ataca a mí, se ataca a mis compañeros de profesión, se ataca a la bella uva hispana y se pone en peligro la exportación de los caldos manchegos”, vocifera el cosechero Ruiz. “Dudar de mi limpieza es dudar de la blancura de todos los banqueros españoles; es hacer vacilar las futuras cotizaciones de Bolsa; es dar una puñalada por la espalda a la estabilización de la peseta”, clama indignado el banquero González. Ante tan pintorescas consecuencias, el periodista -que ama a su patria como Arthur Miller puede amar a Marilyn Monroe- rectifica asombradísimo y se pasa el resto de la existencia piropeando a los cosecheros y a los banqueros para que nadie pueda creerle vendido a la barba de Fidel Castro.

»Empecemos a separar la profesión de la persona. Empecemos a considerar que si criticamos justamente al cosechero Ruiz o el banquero González, no criticamos a los bodegueros y a las altas finanzas en general, sino -simplemente- a Ruiz y a González, perecederos humanos expuestos como todos a errores y equivocaciones. Y acabemos de una vez con la equivocada creencia de estos ciudadanos, que se creen superiores a los demás y que sólo toleran que el escritor se refiera a ellos mojando previamente la pluma “en tinta bendita”.»



Bien está «LA CAUTELA» para aquellos que, olvidando la ética periodística, empuñan la pluma movidos por el sectarismo o ansiosos de cultivar el escándalo sin otra meta que elevar el índice de venta de sus publicaciones; enriqueciéndose rápidamente aunque sea a costa de la paz y bienestar colectivos. Pero que esa «CAUTELA» no pueda ser instrumento, por parte de quien la aplica, para silenciar críticas permisibles ni obstaculizar el legítimo derecho de la comunidad de estar en todo momento debidamente informada. “No”, también, a la pervivencia de ventajas y privilegios que obliguen a mojar la pluma «EN TINTA BENDITA» cuando preciso sea referirse a grupos o personas, por muy altos que estén. Salvo quien ostenta la máxima jefatura del país, nadie debe colocarse por encima de la fiscalización y la crítica. El mejor servicio que el político puede hacer a la Patria es rendir cuentas a la opinión pública, prescindiendo de personales orgullos y susceptibilidades infantiles. Marquemos, a la «libertad de expresión», dos fronteras definidas. La demagogia, a un lado. La «tinta bendita», al otro. Queda, en medio, ancho y legítimo terreno que los diversos medios de comunicación social pueden convertir en camino al andar hacia el Futuro, con la mirada puesta en las ansias de perfeccionamiento sociopolítico que alientan en la nación en este momento histórico.



Madrid, diciembre de 1974 a noviembre de 1975



Notas al pie



(1) Clásicos y modernos, pág. 51.



(2) «La politica y el humor». Artículo publicado en El Noticiero Universal de Barcelona (29-9-74).



(3) Promulgado el 17 de Julio de 1945.



(1) Este seudónimo, que llegó a alcanzar gran popularidad, era usado por el periodista Juan Spottorno y Topete pura firmar sus famosas»Crónicas de sociedad» en el diario madrileño ABC.



(2) El valle de Josafat, pág. 127.



(3) Historia de la literatura española, pág 616.



(4) La novela española en el siglo XX, págs 214-215.



(5) Historia de la literatura española, pág. 277.



(6) Treinta años de teatro de la derecha, págs. 84 y 85. Tusquets, editor, 1971.



(7) Artículo titulado «Veinte años de sonrisa», La Vanguardia Española, Barcelona (9-6-64).



(1) El segundo es «Guerra» y nunca lo utilizo profesionalmente, para demostrar las seráficas intenciones que aletean en el texto de mis trabajos.



(2) Ingresé en dicho periódico el 20 de enero de 1953, como colaborador fijo y la obligación de entregar un artículo diario bajo la rúbrica genérica «Con gafas destempladas».



(3) Protagonista de la película Escuela de sirenas, Esther Williams estaba entonces de moda.



(4) Emitido por Televisión Española y realizado por José Antonio Plaza y Alfredo Amestoy, dicho programa tenía por finalidad defender los intereses del consumidor.



(1) Téngase en cuenta que estoy refiriéndome al año 1954, cuando las criadas, aún no ascendidas a la categoría socioeconómica de «empleadas del hogar«, abundaban muchísimo.



(2) Dos portales antes de donde tuvo su domicilio en Madrid José Gómez Ortega, «Joselito». Dato aleccionador y alegórico, pues cuantos viven en pensiones suelen estar acostumbrados a las «cornadas» económicas.



(1) En 1959, la Editorial Taurus me publicó una antologia de las mismas con el titulo 49 españoles en pijama y 1 en camiseta.



(2) Hablábase mucho, por aquellos días, de un conocido autor español sancionado con esta «división de derechos» por plagio no disimulado.



(3) Dicha revista, de periodicidad mensual, dirigida por Fernando de Velaseco y Dordosgoiti, estaba especializada en la reseña de bodas de alto copete, fiestas, saraos y demás actos despilfarrantes de la «alta sociedad» española.



(4) En 1954, debido a «la pertinaz sequía», cada día tenia su afán y sus dos o tres «apagones» correspondientes.



(5) Manuel Padilla Crespo, nacido en Andújar (Jaén), se había hecho famoso en España por los anuncios -entre jocosos e informativos- que insertaba en la prensa con referencia a su industria sombreril. Publicaba por entonces unas curiosas memorias en Pueblo. Cuando redacto estas líneas ha estado nuevamente de fugaz actualidad a causa de otro de sus anuncios, donde promedia: «Donaré mi negocio, piso y dinero para que no se extinga mi obra.».



(1) Tratábase de un concurso radiofónico popularizado por Bobby Deglané, a través de las antenas de Radio Madrid, con sustanciosas cantidades en metálico para los concursantes triunfadores.



(1) Había dejado Informaciones e ingresado en Pueblo. Expongo los motivos in extenso en el capítulo siguiente.



(2) Manuel Fraga Iribarne era, desde el 10 de julio de 1962, ministro de Información y Turismo.



(3) La redacción de La Codorniz estaba en la plaza del Callao, 4, y la Gran Vía era una de las zonas más afectadas por las disposiciones anunciadas.



(1) Alfredo era Marqueríe, naturalmente, por entonces crítico teatral del diario de Serrano, 61, y que más tarde acabaría «fichando» por Pueblo.



(1) Aunque continuaba siendo redactor de Pueblo, acepté esta colaboración debido a unas discrepancias profesionales que tuve con Emilio Romero, su director, quien parecía decidido a «silenciarme» periodísticamente, no insertando los trabajos que le enviaba.



(2) Aquí estuvo a punto de funcionar el clásico «secuestro». Tras el «depósito previo», los diez mil ejemplares de la primera edición permanecieron dos semanas sin poder salir de la imprenta, pues la autorización no llegaba. Después de idas, venidas, consultas y gestiones, el asunto pudo arreglarse. Salieron ganando los lectores, claro, pues el libro va por la décima edición.



(3) Fernández de la Mora había sido nombrado ministro de Obras Públicas el 14 de abril de 1970 en sustitución de Federico Silva Muñoz.



(4) Villar Palasí sustituyó a Manuel Lora Tamayo en la cartera de Educación Nacional en la «minicrisis» del 17 de abril de 1968.



(5) En algunas declaraciones periodísticas, el señor Villar Palasí aludió a que cultivaba este deporte, donde creo llegó a alcanzar la categoría de «cinturón negro».



(6) Los otros dos cargos, referentes a otra «Cárcel de Papel» y a un concreto párrafo de «La Comisaría de Papel», los omito por no pertenecer al por mí denominado «turno ministerial», base de éste capítulo.



(7) Luis González Bravo, que de manera tan bárbara e irresponsable escribía, fue nombrado ministro posteriormente y jefe de gobierno, y promulgó una de las más restrictivas leyes de Prensa que se conocen.
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